①幽暗：昏暗。

②坐不牢：坐不稳。

③惬意：心里很高兴。

④疏密：指距离不远不近。

⑤包罗：包括（指大范围）。

⑥参差不齐：长短高低不齐；不一致。

孙子的麦收

王旭

       乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。

       电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了家，有了孩子。

      “爷……”

      “哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

      “我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

       大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。

      “你﹣﹣收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”

        好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远，一天也就割亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

      “今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。带上饮料，我最爱喝的。”

      “这不是旅游吗？”

      “差不多，你猜我割了多少麦子？”

       这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。

      “猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。

       天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

      “割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

      “不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”

       大老刘没有回话，只“噢”了一声。

      “爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

      “咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

      “我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”

       乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。

       大老刘愣了半天，才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”

       第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿工夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大老刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……

       一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是‘粒粒皆辛苦’啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。

（选自2016年第7期《微型小说选刊》，有删改）

日常的理想和理想的日常

杨宁

①为什么当代音乐很少写当代生活？一直尝试把生活写进音乐的作曲家，境遇又如何呢？上海彩虹室内合唱团和它的“团魂”——作曲家、指挥家金承志就是当下再好不过的样板。

②金承志以对当下的关注，恰恰消解了音乐中“通俗”与“艺术”的对立。无论他的歌就风格而言应当归属“浪漫派”还是“现代音乐”，是恶搞真正的日常，勾画理想的日常，还是遥想故去的民俗，细节丰富的歌词和情感饱满的音乐都能直接勾连感官，跨过音乐学术造成的知识和经验壁垒。换言之，知识性和艺术性都能最明白而隐形地体验到，到底是什么，在哪里不重要。

③早在2018年的《白马村游记》里，金承志没有写当下的日常，而是以民国时期的一位落魄文人的视角，虚构了一个世外桃源般的村庄的种种日常。对这部作品，上海音乐学院的陶辛教授评道，“它以当代艺术家的视角承续历史、映照深厚的中国音乐传统与历史文脉”。这部作品重构了民俗，承续了传统，探究了人生哲理，也勾勒了深幽的意境。但因为它立足于日常，采用的依然是普普通通的人的视角，即便是手法最为现代的乐章，也没有人觉得“听不懂”。

④最新的套曲《星河旅馆》是金承志目前规模最大、最具故事性、情节最为连贯的作品，他本人称之为“音乐小说”，我认为它还是一部“教育小说”：落魄的主人公在如梦的星际旅行中遭遇各色奇人奇事，最终重新觉醒。“我做了一些尝试。我在里边加入了非常多的与小说结合的念白部分，这个是我认为我想要去做一些突破，想要让本来的合唱再跟其他艺术门类发生关系，比如话剧，比如小说等等。那我在想：我们的边界到底在哪里？”金承志如是说。

⑤金承志和“彩虹”依靠最朴素的感知，怀着最朴素的目的，为了音乐，为了照顾台上和台下的所有人，打破了行业演出惯例和观念壁垒，创作了亦庄亦谐的作品，打造了丰富可感的演出和周边产品，打通了有效的传播渠道，最终得以展现的，是认真生活着、工作着、观察着的人本来就有的多样性。

(有删改)

守   望

①双望和庆莲定亲不久，抗美援朝战争爆发，双望高呼着“抗美援朝，保家卫国”的口号，加入了志愿军队伍。临走那天晚上，两人在村边老槐树下见了个面——半个月亮在云层里时隐时现，他们在老槐树旁靠了一会儿，说了几句话。庆莲送给双望一副亲手做的鞋垫，双望拉了一下庆莲的手，然后一人朝西，一人向东。

②庆莲不唤双望名字，叫“那谁”。那谁走后，庆莲心里就觉得空荡荡的。那谁在家时，庆莲常能见到他。比如，有时村里开会，还有在庙会上，庆莲都会在熙熙攘攘的人群中寻找那谁，当终于看见他时，心头嗡的一声，似乎达到了某种目的，便转身往回走。是的，在那些场合下，只是看一眼，心里就暖暖的。那谁这一走，再想看见可就不容易了，庆莲不由叹息一声。声音虽轻，还是被自己听到了，不由一惊，生怕被娘也听到，说她有心事。

③庆莲有时在地里干农活，也不住地东想西想，想来想去，总离不开那谁。那谁不用干农活了，跨过鸭绿江打侵略者去了。庆莲这样一想就紧张起来：枪子儿哪有长眼的，那谁要有个好歹怎么办？这种念头刚刚冒出来，庆莲就笑自己傻——要是人人都贪生怕死，还怎么打胜仗？接下来，她又盼着那谁英勇杀敌，荣立战功。这时庆莲一抬头，飞来一只鸟，叽喳叫了几声飞走。如果鸟知晓自己的心事就好了，飞去看看那谁。

④收工后，庆莲来到小河边，就看见了水里自己的影子。照理说，她熟悉自己的长相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留时间稍长，脸就发烫。 回家时，路过村边的老槐树，树上又有鸟在叫。她停下来，抬头望望，引来更多的鸟叽叽喳喳欢叫起来……那一刻，她真的以为，那些鸟是那谁派来的信使。她想，若是自己能听懂鸟的话语该多好。

⑤有一次，庆莲站在老槐树下，朝东张望时，正遇邻居大嫂路过，大嫂张口便问：“有双望的消息吗？”

⑥“没有。”

⑦“这个双望！”大嫂责怪后，又改口道，“打仗哩，可能不得空，双望肯定像你惦记他一样惦记你。”

⑧庆莲听了这话，害羞地低头一笑，但想到那谁不知何时回来，便陷入了沉默。

⑨大嫂似乎看出了庆莲的心事，说我帮你打听打听，等有双望的信儿，就快点告诉你。大嫂的话，给了庆莲一些盼头。大嫂常去县城，那里人多，知道的信儿也多。

⑩几场秋雨过后，天气转凉 ， 庆莲要给那谁做双棉鞋，她边纳鞋底，边像云一样游移着去了大嫂家。大嫂知道庆莲是来打听双望音信的，但她不说破，只说庆莲鞋底纳得密实。闲聊一阵后，绕来绕去，庆莲还是绕不过那谁。大嫂摸着庆莲手里上好鞋帮的棉鞋说：“仗总会打完的，你把日子过好，等他回来。”

⑪从那天起，老槐树下少了庆莲张望的身影。她穿梭在房前屋后、田间地头，洒扫庭院。春种秋收，时光在忙碌的生产劳动中悄然而过。柜子里新纳的鞋早已攒了厚厚一摞。

⑫两年多后的一天，庆莲又一次去大嫂家，终于得到一个消息——战争结束了。

⑬成群结队的人们载歌载舞地迎接志愿军将士凯旋，庆莲远远地望见队伍里那个熟悉的身影，胸前的红花在阳光下格外耀眼。庆莲的心剧烈跳动起来，怦怦怦，一阵紧似一阵，好像要从嗓子眼儿里跳出来了……

⑭后来，庆莲成了我奶奶。