文章中的老妇人始终没有说一句话，丰富的内心活动都是通过她的动作表现出来的。揣摩文章倒数第四段，设想老妇人当时的内心活动，并把它描写下来。

大堰河，今天你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你的乳房，它养育了我 ，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。

藻类是动物还是植物

宋立荣

①藻类种类繁多，主要生活在水中，很多环境中都能见到它们。藻类在生态环境中非常重要，也是固碳的重要生物。

②说到生物分类，大家的第一反应常常是植物或动物。其实，还有一个特殊的类群，一度让分类学家颇为“头疼”，那就是藻类。

③提到藻类，大家一般会想起水面上分布的小小“颗粒”，它们随波荡漾，是鱼类的食物，也是水生态系统中的重要成员。其实，藻类不止这些，藻类家族中有非常高大的成员，最大的藻——巨藻长度通常可达几十米到上百米，形似海带，与海带是近亲。餐桌上常见的海带和紫菜，也是藻类。

④藻类通常是指一类没有真正的根、茎、叶分化，多数可进行光合作用，用单细胞的孢子或合子进行繁殖的生物。

⑤从生物分类学角度，藻类不属于特定的自然分类类群。早期的分类学家根据藻类色素类型，将藻类分为蓝藻门、绿藻门、红藻门等。虽然藻类的少数种类兼具植物光合自养以及动物异养和运动的特性，但传统上我们仍将藻类归为植物。

⑥藻类在生态环境中非常重要。蓝藻是地球上最早的光合放氧生物，对地球表面从无氧的大气环境变为有氧环境起了巨大作用。地球刚形成时，大气中缺乏氧气，二氧化碳的含量是如今的10—100倍。在相当长时间内，蓝藻作为唯一的利用大气中丰富的二氧化碳进行光合作用放氧的有机体在地球上大量繁殖。它们消耗二氧化碳，制造氧气。大气中的氧气逐渐积累，在紫外线作用下，一部分氧气可转变为臭氧。因此，大气层上空才会出现臭氧层，保护其他生命不被紫外线伤害，从而为地球上的需氧生物、真核生物的演化包括人类的进化和发展创造了必要条件。

⑦珊瑚礁的美丽颜色其实来自其体内的共生海藻。海藻通过光合作用向珊瑚提供能量。共生藻与热带、亚热带浅海珊瑚礁的主要建造者珊瑚虫互利共生，是珊瑚礁生态系统必不可少的元素。同时，共生藻还扮演促进造礁石珊瑚钙化的重要角色。如果共生藻离开或死亡，珊瑚就会变白，因失去营养供应而死。

⑧藻类也是固碳的重要生物。据估算，藻类（包括大型海藻和微藻）每年可固定二氧化碳约9.5乘以10的10次方吨，占全球净光合作用产量的47.5%。浮游藻类还是水中溶解氧的主要供应者，它启动了水域生态系统中的食物网，在水域生态系统的能量流动、物质循环和信息传递中起着至关重要的作用。

（《人民日报》2023年02月28日）

【链接材料】藻类和医学、农业也有很密切的关系。有的直接作为药用，例如褐藻中的海带、裙带菜等，都有防治甲状腺肿大的功效。此外，藻类是鱼类食物链的基础，鱼类的天然饵料，一般都直接或间接的来自浮游藻类。以藻类为原料所制成的产品，特别是藻胶酸盐，已广泛应用于工业生产中。例如琼胶在食品工业中可作为凝固剂和糖一起制成软糖，制面包时加入琼胶可以使面包保持长期的松软；制鱼、肉罐头时加入琼胶，可以保持鱼、肉的原形，不致在运输中散开。

传   灯

曹文军

①裴先生教我的时候，已经五十多了，膝下似无儿女，常年穿一件洗得发白的中山装，冬天裹条黑色的围巾。苍白的脸上架了一副黑框眼镜，不怎么爱笑，颇有些落拓书生的样子。

②裴先生早年毕业于名校，教两个班的语文，最喜欢两个大文人：苏东坡和鲁迅。上课时，讲着讲着，就讲到东坡居士和迅哥儿那里去了。久而久之，我也爱看鲁迅，半懂不懂地读《呐喊》《彷徨》。

③裴先生是不反对读课外书的。他订阅的《人民文学》杂志，常常在班上传阅，而且允许我们到他宿舍借书看，我记得借过《三侠五义》《包法利夫人》和《唐璜》。这让我对他的钦佩又多了一层。

④我总是满心欢喜地期待着语文课。

⑤记得裴先生第一次布置我们写作文，写家乡的树，我就写了柿子树，文章的构思模仿鲁迅的《秋夜》，开头便是：“我家屋前有一棵柿子树，还有一棵也是柿子树……”如此等等。隔了一天，作文批改发下来了。我想裴先生如此博学，肯定是识货的。他会不会给我一个有史以来最高的分数？要知道，在裴先生任教之前，我的作文总是排班级第一。而这次，我竟看见一个刺眼的“58”分。我不敢相信，但红笔写的分数，像块图章那样印在那里，赫然在目，确凿无疑。那是我自从上学写作文以来，绝无仅有的分数。

⑥放学后，我犹豫再三，最终还是硬着头皮敲开了裴先生宿舍的门。门前用砖瓦搭了一个花坛，旁边是一棵很大的柿子树，果实熟了，高处无人采摘，上面停了几只啄食的鸟雀。

⑦裴先生听我结结巴巴说明了来意，没做声，拿出上衣口袋挂着的钢笔，转身在旁边的纸上写了一个题目，用中指敲敲那几个字，然后点点头，盯着我。我立刻明白了，他要我现场重写一篇。我又羞又气，觉得自取其辱，但仿佛急中生智一般，打好提纲之后，略加思索便一挥而就。写完天已向晚，夕光从西边流进来，照在裴先生冷冷的脸上。他依旧不说话，却从窗前的方几上拿了一只火红的柿子递给我。我拿了，头也不回一直走，快到家时，才发现手上捏着的柿子已经裂开了，全是汁水，心头顿觉无名火起，一气之下，将那柿子扔得老远。

⑧第二天语文课，我故意迟到，及至推门进去，吃了一惊。裴先生早已站在讲台前，他通常会稍晚到的。我低着头，故意不去看他。想不到，耳边忽然传来他的声音。他喊住我，我以为又要挨批了，想不到，他很平静地说了一段让我终生难忘的话：“在上课之前，先说明一件事，上次布置了一篇文章让大家回去做，这位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪本书上的，所以给了不及格的分数。后来这位同学主动来找我，我当场命题，让他重写了一篇，待我仔细读了第二篇后，才知错怪了他，为此我向他道歉！”

⑨说完，他竟对我作了一揖，那是我生平唯一的一次接受这样的古礼。接着，他将我那篇文章在班上当场朗读起来，读得声情并茂……

⑩那次误会之后，我因祸得福，得以经常出入裴先生的宿舍。在他的鼓励和指点下，我的文章经常出现在学校板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每天黑无人之时，我悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后心满意足地走回去。毕业后，我总记得裴先生临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑪离开学堂后，与裴先生联系并不多，但我一直保持着读书写作的习惯，这都拜裴先生所赐。八年后的一天，忽然收到裴先生的信，用毛笔竖排写在宣传纸上，让我去收他的藏书和一棵少壮的柿子树。我知道这些书在裴先生心目中的分量，现在他竟托付于我，令人既感恩又惭愧。我隔日便开车去了母校。

⑫时维深秋，一股熟悉的谷香飘然而至。远远地，我看到裴先生站在学校门口等着我。他已非常苍老，头发全白了，走路颤颤巍巍，话说不多久，嘴角便流口水，他准备了一方手帕，时时擦拭。我心里顿然明白，他早已不是从前那个“风度翩翩”的裴先生了。

⑬那天，我装了满满一车裴先生的藏书，还有他托人挖给我的那棵柿子树。回转头来，裴先生仍站在学校门口张望。秋风拂起他额前的白发，背后的枫叶正火一样在秋阳下燃烧。

⑭我将裴先生赠送给我的柿子树种在小区里，透过书房窗口，正好能看到。从青涩的果子开始，我便关注着柿子树的成长。满树的柿子从碧青到淡黄，又渐渐变成桔黄和火红，不断变化的色彩使我生出了许多期待。霜降来临时，每天清晨，我走到书房的窗前，映入眼帘的便是那红红的小灯笼，朝阳斜斜射在上面，表面似有一层光晕。望着柿子树，我总会想起裴先生。

⑮春去秋来，柿子树越长越茂盛，结的柿子也越来越多，而我随着工作调动，早已搬离了原来的寓所。那天傍晚，回去看望旧日的老友，我看到巨大的挖掘机停在老楼下，柿子树连同旁边的桂花树和紫薇已被连根拔起。从前那棵壮硕的柿子树上孤零零地挂着三两只小小的柿子，在倾颓的树干上显得落寞无助。

⑯那一刻，我忽而想起一晃好些年没有裴先生的消息了。我总以忙于各种杂事为由，久未前去探望。我也不忍看他衰弱的样子，太残忍了。前几年，我听说乡镇的母校也因为合并全部拆掉了，而裴先生应该愈发衰老了吧。

⑰一转眼，秋风起，桂子花落，梧桐叶黄，满目萧瑟。那天，在公园散步时，我遇到一棵茂盛的柿子树。一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。

⑱我忽然流下泪来。

（有删减）