穆旦书评（节选）

这本薄薄的诗集共包括九篇作品：《吹号者》，《出发》，《车过武胜关》，《除夕》，《街》，《梦》，《纵火》，《他死在第二次》，大多写在一九三九年春。以促成这本诗集的短短时期来说，我们不得不惊佩于诗人的创作力之丰盛。而从质上看来，在抗战以后新兴的诗坛上，这本薄薄的诗集又是怎样可珍贵的收获啊。

作为一个土地的爱好者，诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土上的一切呻吟，痛苦，斗争，和希望。他的笔触范围很大，然而在他的任何一种生活的刻画里，我们都可以嗅到同一“土地的气息”。这一种气息正散发着香和温暖在他的每篇诗里。从这种气息当中我们可以清晰地认出来，这些诗行正是我们本土上的，而没有一个新诗人是比诗人艾青更“中国的”了。

在《吹号者》一篇里，我们可以看出诗人艾青在怎样处理着他的题材：

现在他开始了，

站在蓝得透明的天穹的下面，

他开始以原野给他的清新的呼吸

吹送到角号里去，

——也夹带着织细的血丝么？

使角号由于感激

以清新的声响还给原野，

——他以对于丰美的黎明的倾慕

吹起了起身号，

声响流荡得多么辽远啊……

把“夹带着织细的血丝”的这一种痛楚，也融进了对于生命的光明面的赞美里，这是脆弱的情绪所能办得到的么？

无疑地，诗人艾青是先有着真实的生活做背景，而后才提炼出这样的诗句来的。因为他知道这种痛楚的代价，他更欢欣于那跟着来的结果：

林子醒了

传出一阵阵鸟雀的喧吵，

河流醒了

召引着马群去饮水，

村野醒了

农妇匆忙地从堤岸上走过，

广场醒了

穿着灰事衣服的人群

从披着晨曦的破屋中出来，

拥挤着又排列着……

这是一幅图画。纯朴的，真实的图画。吹号者，出发，车过武胜关，除夕，纵火，几乎全是一幅一幅图画的组成。但它们不是涂着空想的色彩的图画，而是透着生活的，显得特别亲近，逼真。我们可以想见有许许多多疲弱的，病态的土地都随着抗战的到来而蓬勃起来了，它们正怎样拥挤着在诗人的头脑里，振奋他，推动他，使他不得不一次又一次地用粗大的线条把它们表现出来，出发里那种清新的爱幕的歌唱，车过武胜关里那样高度的斗争的热情，和除夕里那擦过了一切艰苦的，胜利的信念，都会怎样地激动着在诗人的心里啊。这只能是以博大深厚的情绪，在复生的土地上，才能涂出来的真实的画面。

……

诗人艾青曾提出了“诗的散文美”这一标帜。他批评着一个工友的句子说：“这是美的。而写这通知的也该是天才的诗人。这语言是生活的，然而却也是那么新鲜而单纯。”又说，“语言在我们的脑际萦绕最久的，也还是那些朴素的口语。”“……而当我们熟视了散文的不修饰的美，不经过脂粉的涂抹颜色，充满了生的气息的健康，它就肉体地透惑了我们。”这些是对的。只要细细读一下这本诗集的读者，他就一定可以在诗人自己的诗句里找到这明证，那么，光就作者在诗里所采用的这种语言来说，他已经值得我们注意了。因为我们终于在枯涩呆板的标语口号，和贫血的堆砌的词藻当中，看到了第三条路创试的成功，而这是此后新诗唯一可以凭藉的路子。让我们像平日说话一样地吟出他的诗来吧，有谁不感到那里面单纯的，生动的，自然的节奏美的么？

而这就比一切理论都更雄辩地说明了诗的语言所应采取的路线。

概括地说，这本诗集不算是黑暗面的暴露，而是光明的鼓舞。从这本诗里我们可以认出，诗人艾青正是新生的中国里一员健壮的歌手，他的诗曾摇起你年轻的精力，鼓舞你更欢快地朝着工作，朝着斗争，朝着光明。

☆资料二

黎明（节选）

……

黎明

为了你的到来

我愿站在山坡上，

像欢迎

从田野那边疾奔而来的少女，

向你张开两臂——

因为你，

你有她的纯真的微笑

和那使我迷恋的草野的清芬。

我怀念那：

同着伙伴提了篾篮

到田堤上的豆棚下

采撷豆荚的美好的时刻啊——

我常进到最密的草丛中去，

让露水浸透了我的草鞋，

泥浆也溅满我的裤管，

这是自然给我的抚慰，

我将狂欢而跳跃……

但我却不愿

看见你罩上忧愁的面纱——

因我不能到田间去了，

也不能在街上奔跑——

一切都沉默着，

望着阴郁的雨滴徘徊在我的窗前

我会联想到：死亡，战争，

和人间一切的不幸……

……

我永不会绝望，

却只以燃烧着痛苦的嘴

问向东方：

“黎明怎不到来？”

而当我看见了你

……

我将带着呼唤

带着歌唱

投奔到你温煦的怀里。

1937年5月23日晨

雪落在中国的土地上（节选）

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

风，

像一个太悲哀了的老妇

紧紧地跟随着

伸出寒冷的指爪

拉扯着行人的衣襟，

用着像土地一样古老的话

一刻也不停地絮聒着……

那些被烽火所啮啃着的地域，

无数的，土地的垦植者

失去了他们所饲养的家畜

失去了他们肥沃的田地

拥挤在

生活的绝望的污巷里；

饥谨的大地

朝向阴暗的天

伸出乞援的

颤抖着的两臂。

……

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

1937年12月