春联

    春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，（  ）城市还是农村，家家户户（  ）要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

    春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的对联，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”“ 富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。

    春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年期望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的期望与祝福。

神奇的蚂蚁

    蚂蚁虽小，但力大无比。一只小小的蚂蚁能把一颗米粒拖进蚁穴，如按体重比例计算，蚂蚁的力气相当于大象的60倍。

    蚂蚁不仅是大力士，而且还是赫赫有名的“外科医生”和杰出的“药剂师”。在南美洲圭亚那的印第安人部落里，当地的大夫做外科手术时，常用一种割叶蚁来进行伤口缝合，大夫先将病人的伤口对合，让割叶蚁咬住缝合口，再剪下蚁身。留下的蚁头就成了最好的羊肠线。它把伤口缝合得紧密无缝，伤口愈合后还不必拆线，可以减轻病人的痛苦。

    生物学家在对蚁穴的调查中发现，有一种红蚁能把采集到的肥马车、鸢尾花、紫罗兰、报春花的种子混合在一起，“配制”出一种奇效药品，经过尝试，能使人的舌头麻木两三小时，就像是打麻药针似的。

    白蚁虽食木毁房，给人类带来灾难，但它又是出色的“地质勘探家”，可以帮助人类寻找矿产。现代科学家对白蚁聚居的土壤进行光谱分析，发现土堆里有三十多种元素 ，其中最高的是硅和铝。在沙漠里，科学家还发现，白蚁常常深挖洞，找水源，经过化验，发现这种水中含有金属盐溶液。因此，只要观察沙漠中的白蚁洞，就可以了解矿物的储量及其分布情况。可见白蚁虽然对人类有害，但也有益。

船底鱼

    在辽阔的海洋中，生活着一种中小型的鱼——䲟鱼。䲟鱼的体型长得苗条匀称,它行动敏捷，善于游泳，性格活泼，并具有吸附在大型的鲨鱼、海龟、鲸的腹部或船底的习惯，所以，人们称它为“天生旅行家”。

    䲟鱼吸附在物体上，在周游的过程中，遇到饵料丰富的海区或者见到它的“船主”——大型鲨鱼捕食时吃剩的一些残食，就悄悄地离开自己所乘的“船”，去吃上一顿可口的美餐。然后，再寻找一条新“船”，继续前进。一旦找不到“船”，它便吸附在附近的礁石等固定的物体上，作短暂休息。这时，它的细长的尾巴，似海藻随海流飘动，以此引诱鱼类，待有良机，它便继续吸附在新“船”上。

    䲟鱼在大海中乘“船”周游，不仅省力气，而且还靠着船只和鲨鱼等的威力免受敌害侵袭，真是一举两得的美事！

“数"说雷电（节选）

    雷电是大自然神秘而壮观的现象之一，很早就被人类观测到并记录下来。《周易》中记录了发生在公元前1078年的一次球形雷，这是世界上最早的雷电记录。我们所说的雷电，（   ）包括闪电，（    ）包括雷声。关于雷电的一些数字是非常有趣的。

    通常情况下，雷电多是在人们没有防备的一瞬间发生并完成的，难怪古代典籍对雷电有这样的描述：“疾雷不及掩耳，迅电不及暝目。“从当代科学的角度来说，真正称得上“快"的是闪电，而非雷。雷声在空气中的传播速度大约为340米／秒。闪电的速度则远非这个量级。很多人认为，闪电的速度就是光速，也就是3×10⁸米／秒；但实际上，它的移动速度受到空气电导率等很多因素的影响，与光速有着本质的区别。可以确定的是，闪电的速度远低于光速，同时又远高于雷声的速度，美国能源部给出的闪电速度为1.5×10⁸米／秒，大致为光速的一半。

    一提到雷声，人们也许马上就能想到“震耳欲聋““惊天动地“等词语，雷声是自然界产生的最大的声音之一。

    那么，雷声到底有多大呢?雷声最高可以达到120分贝。这是个什么概念呢?当声音达到70分贝时，我们就可以认为它是很吵的，而且开始损害听力神经；而100～120分贝，比一列火车从身边呼啸而过的声音还要大，正常人如果在这样高分贝的空间内待1分钟左右，就会暂时性失聪。所以，用“震耳欲聋”来形容雷声，实不为过。

（选自《百科知识》2014年第23期）

话说重阳

①农历九月初九是重阳节。我国古代以“九”为阳数，九月初九正好是两个阳数相重，所以，人们称它“重阳”，也叫“重九”。

②重阳节正值深秋，暑气渐消，天高气爽，正是登高远眺的好时节。王维的诗句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸（zhū yú）少一人”说的就是重阳节登高。为什么要插“茱萸”呢？ 茱萸是一种药用植物，又名“越椒（jiāo）”，这种植物有浓烈的香味，有驱虫、除湿、逐风邪、治寒热等作用。

③重阳节，人们还有饮菊花酒的习俗。相传，重阳节喝了菊花酒可以延年益寿。

④重阳节赏菊的习俗流传至今。古称九月为“菊月”，每年九月，菊花千姿百态，很多地方都举行菊展，供人们观赏。菊花种类繁多，五颜六色，而以“黄色”为正，因而，不少地区又叫菊花为“黄花”，称重阳节为“黄花节”；赏菊、赋诗是古代文人的高雅之举，他们为后人留下了许多传世之作。

⑤除此之外，重阳节的另一个习俗便是吃重阳糕。 因为“糕”与“高”谐音，意为步步高升、兴旺发达。

⑥古时重阳节还被赋予“长寿”的内涵。许多省市都把重阳节同中华民族尊老敬老的优良传统结合起来。这大概是取“九月九日”的“久久”的谐音吧。如今人们将这天称为“老人节”或“敬老节”，多少也有这个意思。这既沿袭了重阳节原有的含义，也表达了人们敬老爱老、祝愿老人健康长寿的美好意愿。

太阳大气层从里向外可分为光球层、色球层和日冕层。

光球层厚约500千米，内部的温度随深度的增加而增加。我们接收到的太阳能量几乎全是由光球发出的。光球球面上很不平静，气体不断地上升和下降，像海洋中起伏的波浪一样。由于这种上升和下降的运动，太阳表面看上去像有米粒。从地球上看，米粒很小，但实际上单个米粒的直径平均约为1400千米，寿命只有几分钟。米粒运动就好比水壶里沸腾的水，旧米粒刚消失，新米粒就又形成了。在光球层还分布着太阳黑子。太阳黑子是最常见和最容易观测到的一种太阳活动现象。因为太阳黑子的温度比太阳的光球层表面温度要低约1000~2000开，所以看上去像一些深暗色的斑点。

从光球层表面到约2100千米高度为色球层。它得在日全食时用色球望远镜才能观测到。色球层上玫瑰红色的气体如烈火升腾，称为日珥。日珥的大小不一，一般长约20万千米，高约3万千米，厚约5000千米。①日珥的形状变化万千，有的像浮云，有的像喷泉，还有的像圆环、拱桥、火舌、篱笆……日珥的数目和面积都与太阳活动周期有关，且随黑子相对数而变化。

色球层之外为日冕层，它延伸到数倍太阳半径处。日冕也得在日全食时或用日冕仪才可观测到。这里是太阳风产生的地方。通过太阳风，太阳平均每小时要把3000吨左右的物质抛向宇宙。②太阳风的速度通常保持在每秒350~450千米，是地球风速的上万倍。