壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

　　第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流。其时，正式雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去，冲进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

　　第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个丁字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

　　黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉;或淌过石板，潺潺成溪;或被夹在石间，哀哀打漩。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁，人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗?

　　看罢水，我再细观察脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石一寸寸地剁去。

　　黄河博大宽厚，柔中有刚;挟而不服，压而不弯;不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性;黄河被两岸的山，地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

形神兼备中国画

    ①中国画历史悠久，在中国数千年的绘画发展史上，画家辈出，名作荟萃，在世界美术领域绽放出璀璨的光辉。

    ②中国画有整套独特的表现手法，不追求形象的逼真，而着力于意境的表现，要求做到以形写神，形神兼备。中国画主要以笔墨纸砚为工具，有“书画同源”之说。中国画的颜料由天然的植物或矿物制成。画作以水墨为主体色，也因常用来红色和青色，所以又称为“丹青”。

    ③中国画按照题材主要分为以下三类。

    ④人物画是以人物为主体的绘画。从传世的人物画作中，后人可以一窥中国古代帝王将相的面容，还能看到仕女图表现的宫廷生活和风俗画中展现的市井百态等。这些画作人物形象惟妙惟肖，注重表现人物的精神风貌。例如明代曾鲸的代表作《王时敏像》，画作中人物画得不大，线条流畅遒劲，形象栩栩如生；背景则大幅留白，突出了人物形象；同时配以书法题字，更彰显了人物的精神气度。

⑤山水画是以山川自然景现为主要对象的画作。中国人自古以来就认为山水蕴含着天地宇间无穷的奥妙，由此形成了独到的山水观。中国的山水画常常运用散点透视法，利用远近、高低的对比，营造出江山万里、山谷深邃的立体效果，极具空间感。例如宋代山水画的代表作《千里江山图》，这是一幅恢宏壮丽、色彩斑斓的巨幅山水作品，画卷长11.915米、高0.515米，画幅几乎是同时期《清明上河图》的两倍。此画以略带俯视的角度横向展开全景式的大山大水，星现出一派方象皆容的场景。画卷采用散点透视法，远近距离分萌，空间层次清晰。在色彩表现上，该画以色调浓重的矿物颇料绘成，较同时期流传下来的其他青绿山水画作都要鲜艳。全画除青绿主色外，还以赭石来渲染山脚、天色，并以笔墨线条皴染山石，使山峰的立体感和明暗效果格外鲜明生动。元代书法家、鉴赏家薄光和尚在此画题跋中称其“独步千载，殆众星之孤月也”。

    ⑥花鸟画主要以花草树木、禽鸟鱼虫为题材。花鸟画表现的是边、角、点的小景，注重笔情墨趣。中国花鸟画并不只是纯粹的写生，而是紧紧抓住动植物与人的关系，表达画家的思想情感。所以，中国花鸟画重视形似但不拘泥于形似，更崇尚意境与情趣。例如南宋赵孟坚的《春兰图》，描绘了两株生于杂草丛间的幽兰，摇曳多姿，舒展飘逸。兰叶、花瓣均以淡墨一笔绘出，笔法潇洒灵动、兼中带刚，画面旷淡清幽、意蕴无穷。画中左方题诗一首，以兰喻人。全图诗、书、画、印完美结合，表现了画家洁身自好、清高脱俗的追求。

    ⑦中国画体现出中华民族的哲学思想。人物画表现的是人类社会的生活凤貌，山求画表现的是人与自然的关系，花鸟画则表现大自然的各种生命状态。三者的结合，构成了中国人对人生和宇宙的整体认识。画家们在创作时会自觉体现“天人合一”的观念，这是中国人对哲学思考的艺术表现，也体现了艺术的真谛。

    ⑧中国画是一门综合性的艺术。它将诗、书、印等元素与画结合，这些元素丰富了画面的内容，提升了图画的境界。中国画有壁画、屏风、卷轴、册页、扇面等多种画幅形式，并以特有的装裱工艺装溃画幅，给人带来更多的审美感受。

    ⑨领略中国画的魅力，不仅要欣赏画面，还要从古人的妙笔中感受他们的性情与哲思。

（节选自《中国画》，有删改）

少年水里^①

    老师傅粗大的手在黄泥的圈窖里搅拌，有时连脚也踩进去，一身都是泥。

    “这一带都做大缸，都是亲戚，你们每家随便看吧。”老师傅跟大伙儿说，三十几名年轻学生便散开了，三三两两在村落里串进串出。

    黄泥被揉成一大团，像一尊佛，端端坐正在像蒲团的辘轮中夹，老师傅端详着面前这一堆土，好像看着自己的一生，只有几秒钟，没有几个人发现，像是仪式里最慎重的默祷。

    仪式过了，他用右脚的脚掌在辘轮的边缘一推，辘轮像着了魔似的飞快旋转起来了。

    中央那一堆像佛的黄土，也跟着旋转了起来。

    老师傅好像等待猎食的兽，一刹那间高耸起肩膀，两只粗厚的大手直直插入泥土中。

    在急速旋转的泥土中，他粗厚的大手成为稳定的轴心。泥土柔软湿润，仿佛刚刚绽放的花的蓓蕾，一瓣一瓣向外展放张开。

    泥土的形状不断改变，是在手的拉扯和挤压间变化。但是因为速度很快，反而不觉得手在用力，只感觉到老师傅宽厚的背膊都高耸拱起，好像力搏野兽般的用劲。他的手却只是轻轻触碰着泥土，泥土如同有了符咒的力量，开始往上旋转。

    一具大缸底座的容器空间逐渐形成了。底座直径大约三十公分，器壁四周微微向外张扬，构成细微的弧线。

    拉坯拉到大约三十公分左右，老师傅停止了。他把推动辘轮的右脚搁下，两手收回，安静地端视这刚刚成形的大缸粗坯，和他的体形一样，重大厚实，很难动摇。

    “底圈要放在屋脚阴凉处阴干，等土质稳定了，再用泥条盘筑的方法连续上半部。”

    老师傅搬来一座已经阴干好的缸底，另外揉了一团土，把土扯成手臂粗的泥条，在底座的上缘快速地盘筑起来。泥条像蛇，盘踞而上，逐渐堆高，完成了一只高有六十多公分的水缸。

    “现在没有人用这种大土缸了。满街都是塑胶缸，又轻便，又便宜。”

老师傅一面休整缸缘的泥土，做出一圈弧形的器边。又用席子村垫在泥土表面，右手执木槌。轻轻在还潮湿的器表拍打，使原来条状的泥土融合成一片，泥土的表面也印上了一条条编织的席纹。

    “那为什么还要做？”

    “不做这个，做什么呢？”老师傅摊开染满黄泥的大手，憨直地笑着，“从十六岁学做缸，四十多年了——最盛况的时候，一天做四百个粗坯，远近都夸耀赞美说：是能干的师傅。

    他又揉了一堆土放在辘轮上，自言自语地说：“不做这个，做什么呢？”

    整个村落里都是缸。大大小小的缸，重重叠叠，一摞一摞堆成高山一般的缸，有的用粗草绳捆扎，有的大大小小套在一起。有的歪倒了下来，砸碎了，压裂了，散置在院落，街道，斜斜的山坡上。

    木槿一丛一丛开紫色的花，也夹杂着美人蕉，黄的，红的俗艳颜色，招来四处飞舞的彩蝶，钻进花里，蠕动着，吸食着甜腻的蜜。

    一名十六岁姓潘的少年站在堆满了缸的土坡上，手叉在腰间，踌躇自满地俯瞰浊水溪的源头从高山间远远流来。

    夏季的河流浅滩处露出大大小小的河床，河床上满是卵石，丛生着杂草。水流不大，在卵石间形成清浅的水塘。牵牛的儿童仰躺在卵石地上看天上的云。云飘逸过的影子，每一朵都像水牛的动作，而真的水牛泡在水塘里翻滚，使一塘水都变黄泥般混浊。

    从斜斜的上坡上下来，老师傅肩膀间特别巨大的关节骨骼架于，特别厚实有劲的肌肉，使他走路的样子也蹒跚如一头身躯笨重的牛。

    他走进无数大缸堆到天际围出的小路，他满意地看着，一直堆到天际都是缸，一直延长到天际都是缸，他听到大缸里一些寄食的猫的争吵声。蹑手蹑脚，他轻轻走近，一躁脚，把吓得一阵烟逃窜而去。

    老师傅独自哈哈大笑，两手叉在腰间，又看了一次缸的上方一条窄窄的，但颜色蓝得仿佛浦得出水来的故乡的天。

（出自蒋勋散文集《少年台湾》）

【注】①水里，地名，位于台湾省南投县。

一条拉链捂热了人生

蒿楠

①小时候，我不是那种温柔可爱的小女孩，相反，做什么事情都毛毛躁躁。

②清楚地记得，衣服上的拉链被我的“妙手”蹂躏不了几天，便会出现“缺牙”、歪歪扭扭不好拉上的情况。 

③最糟糕的一次是在一个冬日的早上，着急出门的我慌慌张张，将拉头的一侧拽出了“轨道”。那天，我只好敞着怀，任由寒风从四面八方涌来围剿，把我吹成抖动的筛糠。回到家，母亲摸着我冰凉的手，看着“大龇牙”的衣服拉链，边笑骂我是个没心没肺的“假小子”，边在昏暗的台灯下修补。

④这样的情形，记不清出现过多少次了。母亲总能用缝缝补补的智慧让“罢工”的拉链重新运转。因为拉链“光荣返岗”，那个冬天，寒冷被驱逐了出去，我被捂得暖暖和和的。

⑤随着一条条饱经风霜的拉链的“退休”，我慢慢长成了爱美的少女。在家偷穿母亲的衣服、高跟鞋，成了贫瘠的时代为数不多的乐趣之一。

⑥一个夏日的午后，穿着母亲的连衣裙，我正在镜子前“孤芳自赏”，父母突然杀出一记“回马枪”。听到父亲推门的声音，慌乱中的我使劲向下一拽，裙子背后的拉链拉头便飞了出去。自知闯了大祸的我赶忙把连衣裙塞入母亲的衣柜深处，吓得大气都不敢出。

⑦纸终归包不住火，母亲还是发现了连衣裙拉链被扯坏的秘密。那件连衣裙是母亲结婚十周年时，父亲送给母亲的礼物，她十分珍爱。结果被我糟蹋成那番模样，气得好几天没理我。 这时候，父亲便化身为“拉头”，将左边的母亲揽入怀中，再对着右边的我招招手。在他的一番调解劝慰下，母亲的气终于消了下去，一家人又一次如胶似漆地黏在一起。

⑧几天后，父亲坐在台灯下为母亲修补起连衣裙上的拉链。因为拉头已经彻底挣脱了“怀抱”，这可是一项需要“改头换面”的大工程。趁着修补的间隙，父亲把我唤到一旁，开始进行“思想教育”，他总是非常擅长将一件小事上升高度。

⑨只见父亲指着拉链的上下止头说：“别看它们不起眼，可没有止头，拉链就没有了停止的地方，这就像做人不能没有边界感一样。这次，你做的事就是因为心中没有敬畏……”父亲渐渐说得“热血沸腾”，而我只关注着他将一件旧衣服的拉链拆下来，再一针一线缝在连衣裙上。不消多时，连衣裙与新拉链完美融合在一起，毫无违和感。

⑩时光如梭，我在父母身上“偷”到了太多经营生活的小哲理：一个家就像一条拉链，磕磕碰碰、分分合合在所难免。每逢父母吵架，产生一点儿小间隙，我就会化身成“润滑油”，用一个笑话、一顿晚餐弥合他们之间的分歧。

⑾只是，这世间万物总是难以逃过“退休”的命运。母亲生病住院的时候，我正在外地读书。她最后一次送我，和父亲并排倚在门框上 ， 疾病让她的身体弯曲成了一条歪歪扭扭的拉链。而我就是那个挣脱了他们的怀抱，不顾一切向前冲的拉头。

⑿我总以为只要回头，家就在那里等着，直到母亲离世，才意识到拉链少了一边，就再也合不上了。无数次，当我在尘世的风雨中踽踽独行，总会想起与父母有关的拉链的故事，它们在一个个孤独的夜晚入梦而来，捂热了我的整个人生。

冬

陈应松

①从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边 ， 菜畦里一片嫩绿从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。莜麦菜很细，茼蒿很密。它们自己把自己收拾得干干净净，全在郁郁葱葱地生长。

②神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

③“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜的年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着冰凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，自得其乐。

④我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万条剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪发出近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但扇起的浪烟是要让大地发寒的。

⑤乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实他们有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，闪着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是“叮叮当当”地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，守住自己刨出的窝。公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

⑥时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

（选自《朝向一朵花的盛开》，有删改）

燕子来时

何君华

①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做，他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？ 一个周末的午后，我心血来潮， 拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’ ，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想： “燕子再也不肯回我们家了！ ”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。 ”

⑥于是，我日日盼望过年。 因为年一过，春天就要来了。 春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲： “是去年那只燕子吗？ ”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头： “你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道， 它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”，那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼， 特意用青琉璃瓦盖了屋顶，是为了方便燕子回来筑巢。 父亲心里一直记得， 来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣： “小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。