长春花

   “六一”是我们少年儿童的节目。节目前夕，同学们把家里最美的盆花搬到学校里来装点校园。我搬来献给学校的，是一盆长春花。

    那是我生日的时候，五叔叔来祝贺，并送给我一株花苗。爸爸告诉我：“这是长春花，是用科学方法培育出来的新品种。”

    有一天_____天晚了_____爸爸下班回来边脱外衣_____边问我_____小明_____给长春花浇水了吗_____哎呀_____我回家_____玩都来不及_____怎么会老记着给花浇水呢_____我回爸爸的话_____爸爸什么也没说，就自己舀了一勺清水，向阳台上跑去。

    一天夜里，我在梦中被爸爸推醒了。那时，狂风暴雨正猛烈地拍打着窗户。爸爸叫我去把阳台上的那盆花端进屋，还特地和我一起去呢！

从此，我不敢疏忽。我运用爸爸教我的知识，精心地给它施肥、松土、除草、灭虫。

    不久，长春花开了，开得多美啊！同一株长春花竟交映着五六种不同的花色，白的像雪，红的像霞……在它开放的日子里，我似乎一天到晚都闻到它那飘得老远老远，淡淡的清香。

    现在，每当人们在校园里围着这盆长春花，赞美它既美丽又有清香的时候，我是多么高兴呀！

    “用自己的辛勤劳动和智慧培育出来的美，并把美献给集体的人，他的心灵是美的，美得像一朵纯洁的花。”听到大家对长春花的赞美，我回想起辅导员对我们说的这段话。我懂得了五叔叔和爸爸的心意了。

骆驼图书馆（节选）

    撒哈拉是一个男孩，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

    有两头骆驼每周总会在星期二准时出现在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书。图书管理员奥利奇是骆驼图书馆的创始人。他要求大家尽量坐在原地看书，看完之后就可以直接归还。一直以来没有人反对，因为大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。

    可是，因为撒哈拉对书的热爱，有一次，黑暗已经笼罩大漠，奥利奇赶着骆驼要离开时，撒哈拉终于鼓足勇气伸出了右手。他要借书，并且发誓：在下周的这个时候，一定亲手把书放回骆驼图书馆。

    奥利奇犹豫了许久，但最终还是被撒哈拉的真诚打动了。他抽出一本书交到撒哈拉手里，还用力地拍了拍撒哈拉的肩，说：“你要知道，骆驼图书馆是撒哈拉部族的希望，很多和你一样的孩子都希望能读书，能通过书本了解世界，走出文化的荒漠。”撒哈拉点点头，表示会将手中这本没有封面的书视若珍宝。骆驼图书馆有一句口号——撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是这片沙漠没有文化。

    然而，就在撒哈拉借走书的第三天，全部落的人突然要搬迁了，撒哈拉抱着书不肯离开，但父亲粗壮的手臂没能让他如愿。直到一年后，当部落的人重新搬回原地，撒哈拉第一时间便是奔向塔里。但他等待了许久，却终未发现骆驼铃响……

    多年后，撒哈拉已经从一个小读者变成了骆驼图书馆的管理员，每当有人过来借阅图书，他都会虔诚地说一句话——不要让撒哈拉永远是文化的荒漠。

夏感

梁衡

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山；天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪拍打着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看 ， 麦子刚刚割过 ， 田间那挑着七八片绿叶的棉苗 ， 那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米 ， 那在地上匍匐前进的瓜秧 ， 无不迸发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点进行最后的冲刺。

④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声地赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

（选自《梁衡文集》，有删改）

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的腋窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠的，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵战栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。 小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把腋窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。 当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

读书再读书

ㅤㅤ一位巴格达商人走在山路上，突然，有个陌生的声音对他说：“捡几块石头吧，明天，你会既高兴又懊悔。”商人捡了几块石头继续赶路。天亮了，他掏出石头，发现它们都变成了宝石！商人无比高兴，可是，过了一会儿，他却很懊悔。高兴的是，石头变成了宝石；懊悔的是，捡得太少了。
    ㅤㅤ亲爱的小读者，读书也如此。我们今天读的书，明天就会变作宝贵的财富，当我们长大成人，总会懊悔自己读得太少。
    ㅤㅤ为什么会有那么多人喜欢读书？因为：
    ㅤㅤ读书使我们视野开阔。我没有去过非洲，没有到过南极大陆，但我却领略过非洲大陆的美丽风情，为南极洲的圣洁天地深深陶醉，这是因为读书让我身临其境。
    ㅤㅤ读书使我们情趣高雅。初春，当我在晨光中吟诵泰戈尔的《金色花》：“假如，我变成了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，妈妈，你会认识我么？”我感觉有花瓣儿正悄悄地在我心中开放，并潜入我的气息。
    ㅤㅤ读书使我们美丽。书一本一本地读，时光一年一年地溜走，蓦然抬头，那股书卷气已从内心悄然映在脸上。是啊，还有什么比书卷气更让人赏心悦目的呢？
    ㅤㅤ读书使我们思想深邃。它帮助我们在别人的思想上建立自己的思想。当我们在阅读的时候，已经把别人的智慧“偷”过来装在自己的头脑中，多好！我们本来天生只有一个头脑，是读书让我们又多一个头脑。
    ㅤㅤ更为重要的是，读书能使我们多活几度生命。不读书的人，只有一次生命，他充其量只能过一辈子。读书，使我们拥有丰富的人生：过去，现在和将来。
    ㅤㅤ读书真让人受益无穷，所以，亲爱的小读者，请你从看电视、看卡通漫画、玩游戏机的时间中务必抽出时间来读书。别忘了，“书是奇迹”，如果你也想让自己的生命发生奇迹的话，那就去读书再读书——为了明天不懊悔，让我们快快来捡宝石哦。

时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏仿佛停跳了一秒，咚咚咚失了节奏。

我说：“妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？”

四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点儿远。

母亲说：“没事没事，以前就有的。”

“怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？”

“没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。”

深夜，我在网上搜索了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸没了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家、没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里，存放着母亲的一个个笑脸。我一张张翻看着，心里一直有个声音说：不不不，不会的！

那几日，我照常和父母说笑，出去采风，拍照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。我实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查，父亲说：“我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。”

父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说：“你看，掉了！”

一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！她说昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧和煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒，我在心里跪下了……感谢老天让我仍然拥有完好无损的母亲，让我继续有力气直面并不总是完好无损的人生。感谢老天给了父母那么大的心，把一场惊险看得那么云淡风轻。然而，他们是真的心大，还是只是宽慰他们眼里永远孩子般的女儿？这世间有多少父母，在病痛煎熬中天天盼着儿女回来，却口是心非地说：我们都好，忙你们的。

时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）