遥远的岛

别卡宁（芬兰）

    ①在天气晴和的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛；打从汉奈斯和别卡记事的时候，他们就总是对那个小岛怀着永不减退的兴趣。

    ②岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，因此小岛宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，这一瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗，不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作,海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅,几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像一个谜。

    ③“真有意思，在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。

    ④他们竭力想探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。

    ⑤不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们决不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。①他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。

    ⑥孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，而且有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

    ⑦不过怎么去呢？路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船,他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢？因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何旁的办法了——得等到冬天。

    ⑧这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。

    ⑨两个孩子用由于急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了，他们的心在战栗。②冷彻骨髓的一月的寒风刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。

    ⑩他们曾那样日夜梦想的奇遇，千百万令人头晕目眩的童话中的奇遇．——当他们的脚踏上小岛的那一瞬间，这一切就都要实现了!所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，眼睛也向风，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。

    ⑪当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。在他们那少年人的心里带回了一个可怕的生活的秘密。他们的思想里再没有任何关于奇遇的想法。他们的心里再没有任何希望。他们已经不再向小岛眺望了，虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目。他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。

    ⑫不，他们再也不想看那个小岛了，无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁，枯燥无味和毫无意义。

    ⑬这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。

材料1：当前“全民阅读”渐成共识，各种与阅读相关的活动层出不穷，堪称丰富多彩，诸如图书漂流、阅读接力、名人讲座、新书签售……不一而足。但阅读活动毕竟不是阅读本身，阅读活动就如同食物散发出来的香味，足以诱人，但不能饱腹。阅读活动的数量、质量、参与者等都不是评价阅读的指标，评价阅读的指标只能是读者的阅读收获。

材料2：数字阅读有利于迅速获取信息，能对信息资源进行有效的整合与管理，还有利于进行搜寻式阅读。纸质阅读是一种主动性行为，能调动多种感官参与其中，有利于进行深度阅读和持续性阅读。

材料3：俞敏洪始终坚持在适当的时候读纸质书；他还读电子书和碎片化文章，购买了3 000多本电子书，收藏了近一万篇微信群的文章。

智能机器会超越人类吗？

    ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15日，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖围棋高手九段李世石。这更激发了人们对人工智能的关注。

    ②的确，如果按照固定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。而无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”一个简单的问题：“你赢了比赛开心吗？”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不具备人类的情感，也不具备人脑的灵活性，不能解答任何程序设计范围之外的问题。

    ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格地讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

    ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来建造仿生智能机器。当然，要建造这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂、最神奇的“自动化机器”。人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触互相交流。一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

    ⑤也就是说，仿生机器人需要拥有1000亿个可以独立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造元件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是，这些处理器及信息中转器需要制成不同的类型。要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做得像神经细胞那么小。它还需要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

    ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能，制造一些具有“特异功能”的电脑。

（选文有改动）

【权威发布】

    “世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了《第十五次全国国民阅读调查报告》。报告数据部分数据如下。

在我国成年数字化阅读方式接触者中，49周岁以下中青年群体是主要人群，其中，18—29周岁人群占34.6%，30—39周岁人群占26.1%，40—49周岁人群占24.2%。50—59周岁人群仅占10.6%。

（资料来源：《中国青年报》2018年4月24日）

【书香安徽】

    安徽文明网中安新闻客户端讯：“全民阅读知识电视大奖赛”，“中华经典诵读电视大奖赛”，“书香家庭、亲子悦读”……世界读书日到来之际，“书香安徽”全民阅读活动又如约而至。4月16日，记者从省新闻出版局广电局获悉，第五届“书香安徽”全民阅读活动启动仪式将于18日在滁州全椒县举行，按照长年化、常态化、长效化的要求，全年活动不间断，每月活动有亮点，通过5个系列25项重点活动，把全民阅读活动持续引向深入。

【各抒己见】

    中国图书馆学会副理事长陈力：我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？①重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

    国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读主要载体手机屏幕小，相对而言很难进行深度、长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的、体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替代。

    复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代整体来看，阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息，专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

    人民大学新授郭英剑：数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以，我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式与数化阅读方式是不准确的；而且，我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅化，既取决于阅读者是否愿意思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

稻田叙事（节选）

周华诚

田里已然是一片金黄。

稻穗低垂，大地正把成熟的香气播散在人间。成群的麻雀，从稻田上空呼啦啦地掠过，又呼啦啦地停歇，起起落落之间，仿佛是鸟儿们庆贺丰收的盛典。

老曾在这个季节开始变得忙碌，他的绝活是“喝彩”，传承自他的祖辈。农村有喜事要操办，上梁、进屋、嫁女、娶亲、过大寿、宴亲朋，都要有人喝彩，喝彩声一起，热闹喜庆：“天地开场，日月同光，今日黄道，鲁班上梁——”

老曾是万千喜事的现场见证人，是乡村生活变化的亲历者。这次，我们预约了老曾，请他到稻田里为大地丰收喝一嗓子彩。“这个事好啊！”老曾满口答应下来，“祖祖辈辈在土地上讨生活，土地待我们不薄，很少有人想到为大地喝彩。”

开镰的这一天，老曾立于稻田之间，丰收的稻浪在他面前摇摆，他手举一个酒壶，连饮三杯粮食烧，开嗓喝道：

“福也! 福也! 福也——”

田间早已围满了农人、乡亲，以及城里来的朋友们，大家齐声应和：“好啊——”

这一嗓子，是喝彩的“起”，喝彩师要把这一声彩头传递给稻谷、麻雀、山川溪流、传递给所有辛苦劳作了一年的农人。接下来，一连串的喝彩是一首献给土地、献给粮食的最朴素的赞美诗：

稻谷两头尖，天天在嘴边，粒粒吞下肚，抵过活神仙……

这一天，大家都成了“稻友”，跟着老曾一起在田埂上游走，心里那个欢乐啊，一个个好像重新变成了孩童！“孩童”们把稻田变成了游乐场。

接下来，这群“孩童”要在稻田里竖一个巨大的稻草人——这片稻国不仅仅生长粮食，还生长想象、生长快乐。在丰收的时节，我们有了大把的稻草，就想着做一个巨大的稻草人开心一下。

稻草人的设计师是城里的赵老师。经过几个晚上的思索，挥动画笔，“唰唰唰”，渐渐勾勒出一个潇洒不羁的稻草人大侠形象。

在扎稻草人的稻田现场，很多人聚在一起，不知从何下手。赵老师将大家召集起来，拿着设计图开始讲解，宽檐帽、蛋挞裙、流苏披风等，对每一个技术要领都分解到位，对每一个任务分工都定位到人。“小稻友”们也参与进来，大家以家庭为单位，领到了各自的任务。

在为稻草人扎裙摆时，这一家子配合得如此默契——妈妈整草，爸爸捆线，再将其固定到骨架上，逐个排布，两个小孩则是田埂上两只忙碌的小蜜蜂，一会儿理稻草，一会儿找麻线，到处都是她们俩的可爱身影。

“一、二、三，一、二、三……”十几个汉子抬着稻草人穿过稻田，金黄的稻穗拂过他们的身体，其他人都在边上加油鼓动。稻田里终于竖一个巨大的稻草人！

“福也! 福也! 福也——”

老曾的喝彩歌谣，也在稻田与天空之间激荡起情感的力量。

这座巨大的稻草人立在天地之间，像是一个守护者。

制作稻草人，不就是一群理想主义者的故事吗?

这年秋天，我们把水稻田的大米搬到了城市，在繁华的城市中心，开展了新米展示活动。一筐筐的金黄，装点出秋的喜悦。几十位旧友新知一齐会聚于这片“田野”，空气中飘动着谷物成熟的香气……

又一次，更多的“稻友”们相见了。

（选自2024年第3期《人民文学》，有删改）