①假如是单看年纪轻，我们倒看见有好些年纪轻轻的人，却已经成了老腐败，老顽固，甚至活的木乃伊——虽然还活着，但早已死了，而且死了几千年。

②就在这样的认识之下，我们向“年轻精神”饱满的青年朋友们学习，使自己年轻，使中国年轻。

带套袖的孙犁先生

    ①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

    ②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

    ③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

    ④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    ⑤其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

    ⑥我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

    ⑦我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

    ⑧多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    ⑨我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

    ①儿子比我高了。

    ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。

    ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。

    ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

    ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。

    ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”

    ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。

    ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。

    ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”

    ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。

    ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。

    ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！

    ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。

    ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”

    ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

    ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

（作者：毕淑敏 选文有删改）

爱的尊严

王永光

    ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝道：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

    ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

    ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

    ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

    ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

    ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

    ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

    ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

    ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

    ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

    可是走进店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

    女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

    我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗面，咱就回家，搭大志的货车走……”

    我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才那么对他。

    我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

    我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

母亲·儿子

刘跃清

    满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走时他娘把他唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

    满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

    满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满仓档案上填的是初中毕业，其实初中就上过一年，士兵们比练庞中华的字帖还要投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都称娘。

    满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经永远回来了，就在村口东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

    过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

    又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那里正有76个兵。

    满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸那一叠厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

    满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。

小鼹鼠的土豆

熊磊

①小鼹鼠在地底下流浪，对流浪的人来说，好像拥有全世界，又好像什么也不属于他。

②他倒不只是一个人，心里放着所爱的姑娘，然而，只是放在心里，谁会愿意跟他过这种生活，想起她对自己说的一句话，“让我爱你什么呢？”小鼹鼠认真地想了一想，就放弃了追求。

③他只在地下漫无目的地挖掘，偶尔也会碰见其他的鼹鼠，认识的或不认识的。谈话也永远是千篇一律；“怎么样？”“就这样，很累呢！”

④茫然得太久就成了盲目。

⑤所以小鼹鼠只是前进啊前进。铲子不停地击碎着泥土和石块。

⑥“哎哟！”他猛地停下来。眼前有一颗小小的土豆，黄绿色拳头一般大小，在他手中像是一颗满怀希望的小小心脏。

⑦“也许，我该结束流浪的生活。做一个农夫。”小鼹鼠告诉自己说。

⑧他真的热爱自己的土豆，每天都用水浇好几遍。甚至到了晚上，也忍不住关了灯，又打开，再关，再打开，然后傻傻的笑起来。“是的！这是我的小土豆啊！我可以告诉她，她可以爱我，我有一份事业了。”

⑨然而美好的事，也难保没有意外。一天他正在帮土豆擦身子，突然听到一阵轰隆隆的脚步声——一大堆甲壳虫冲了过来。“走开！这是我的土豆！”小鼹鼠大叫起来。然而甲壳虫一点也不听，它们好像一群没有脑子的咬噬机器，一个劲地冲过来。小鼹鼠拿起铁铲战斗，像个保护自己田地的农夫一样勇敢。当！当！当！一场恶斗，甲壳虫们终于放弃了，灰溜溜地逃跑了。

⑩小土豆终于安全地长大了，小鼹鼠高兴极了。他大声说：“好了！现在可以请我的姑娘来看了！”

⑪鼹鼠姑娘的家里来了许多的追求者。有的挖到了钻石矿，就带来了钻石。有的是金矿，或者石油。正当大家争执谁的东西更有价值时，突然，“咚隆！”墙壁轰然出现一个大洞。

⑫洞里出来的只是一只小鼹鼠。

⑬“吓死人了！当心点！这里的财宝少了你可赔不起！”鼹鼠们纷纷叫嚷着。

⑭“嘘！”小鼹鼠管不了那么多，他对鼹鼠姑娘轻声说，“你等着，我拿给你看！”

⑮说完，又一头钻回洞里不见了。

⑯大家看着那个黑黑的洞口，心里有些发慌。“怪了，他要拿什么给我们看呢？”

⑰等呀等。小鼹鼠终于又从洞里出现了。他满脸的快乐，两手撑开，似乎在比划着一个尺寸。可是手里什么也没有。

⑱“是什么呀，小鼹鼠！”鼹鼠姑娘也好奇地问。

⑲“该不是这么大一颗钻石吧？”有钻石的那位担心地问。

⑳小鼹鼠还是一脸欢乐地摇摇头。

㉑“天哪！是这么厚一叠钞票！”一只鼹鼠脸色发白地猜。

㉒还是摇头，小鼹鼠的笑容让每个人感到担忧。

㉓“到底是什么呀，亲爱的小鼹鼠？”鼹鼠姑娘更好奇了。

㉔“我没有把它带来。”小鼹鼠终于开口说，“因为它是有生命的。——一颗这么大的土豆！”

㉕一片安静，鼹鼠们个个以为耳朵出了毛病，他说什么——土豆？土豆里藏了钻石？黄金做成的土豆？会喷出石油来的土豆？还是——只是土豆？

㉖终于，所有人都怪笑起来，好像这是一个小丑来表演节目，

㉗鼹鼠姑娘失望地走到小鼹鼠身边，轻声叹着气对他说：“唉！为什么你总是这样？你瞧，你不是想我将来也像今天一样让大家这样嘲笑吧！”

㉘小鼹鼠终于明白了，他悄悄地在笑声中退回到洞里，悄悄地填上洞口的土，悄悄地消失在黑暗的地里。他感到一切都丧失了，完全地没有目的，只想找个没有人见到的洞里，把自己静静隐藏。

㉙土豆是不管人希望还是失望，它只是生长，继续不断的生长。它越长越大，一点一点推动着小鼹鼠的床，把床一点一点逼到墙边。

㉚终于“哗啦！”床经受不了土豆的挤压，一下子散架了，小鼹鼠被摔到了地上。

㉛当他昏昏沉沉爬起来时，他看到了什么？土豆已在不知不觉中硕大无比，浑身沾满了泥土和石子，可是骄傲自豪地呈现在面前，像个活力充沛的巨人。

㉜望着自己的土豆，他长久沉寂的心脏又开始渐渐跳动起来。

㉝他站起来，平静地为土豆擦去泥土，继续浇水。接下来，修理好自己的床。

㉞这仍是我的事业，不管在别人眼里怎样，这仍是我的理想。

㉟一切的勇气与欢乐又回到了身体中。

㊱土豆在小鼹鼠的精心护理下，越来越大，它就像小鼹鼠的希望，也越来越坚强。

㊲一天，他正在为土豆浇水，土豆摇晃起来，仿佛自己会动了，变活了！小鼹鼠正目瞪口呆的时候。

㊳“扑”土豆一下子离开了地里，小鼹鼠忙跳上去拉住根须，他也一起被带出了地面。

㊴原来是一个农夫在拔土豆呢。

㊵“这是我的土豆！放开！这是我的！”小鼹鼠大声叫道。

㊶“不！这是我种的，你瞧，这片田地里的全是！”

㊷真的，农夫脚下放着几个大筐，里面全是一模一样的土豆。

㊸现在只剩下小鼹鼠孤零零的一个和地上一个个空空的坑，他觉得现在应该痛哭，然而没有。他生来第一次来到阳光底下，看着太阳照耀下的一切花朵，树木，草地，他，只是安静地望着、望着——