①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥ 医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”
        ⑦母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”

                                                                                      花蕊的经历
      ①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
      ②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花蕊的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花蕊上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
      ③                                    。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
      ④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
      ⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。（选自《科学松鼠会》，有删改）

多说一两句话

      ①从医学院一毕业，他就进了父亲的诊所，成了和父亲一样的乡村医生。从他进诊所的第一天开始，父亲就谆谆告诫他，诊所是为乡邻们开的，不以盈利为目的，在任何情况下，都不能开大处方。他将父亲的话牢记在心上。

      ②他进诊所，是被看做来接父亲的班的。父亲年龄渐大，一天看几十个病号，已经吃不消了。他们的诊所，只看一些普通的病症，诸如感冒、腹泻、炎症之类。如果病情复杂，他们会立即建议病人去大医院诊治，以免延误。对他来说，这可谓是小菜一碟。因为经过几年的学习和实践，可以说，他的医术已经一点也不比父亲差了。然而，奇怪的是，来看病的人，大多仍然会选择让父亲看。这让他涌起了一股莫名的失落感。

      ③父亲似乎也注意到了这个现象，他查看了儿子的门诊记录，没开过大处方，药方也都是正确的；儿子看病时的态度，问诊周到，热情友善，也没毛病啊。不过，在连续留意了几天后，老父亲还是发现了问题。

      ④这天，他坐在父亲身边，观摩父亲诊治。对待每一个病人，父亲都详细问诊、把脉、察看舌苔、摸腹，然后，给病人开处方。他特别留意了父亲所用的药，与他的判断几乎一致。一切似乎都与自己的诊治没有什么差别啊。

      ⑤父亲也不着急，只顾自己和平时一样，一个接一个看病。一个姑娘，陪着一位老人来看病，肠胃不舒服。老父亲仔细问诊检查后，开好药，对老人说，老哥，我刚刚检查了你的咽喉，你还有慢性咽炎哪。老人连连点头，是啊是啊，你也给开点药吧。老父亲摇摇头，慢性咽炎重在保养，你一定抽烟吧？听我一句话，把烟戒了。烟不戒，吃什么药，你的咽炎也好不了。默默站在一边的姑娘忽然激动地插嘴说，爷爷，你听见了吧，医生都让你戒烟，你就是不信。老人看看姑娘，又看看医生，憨憨地说，是得戒了。姑娘搀扶着老人站起来，笑着对老父亲说，医生，谢谢你，你的话他听。

      ⑥看着这一幕，他猛地一震。自己每次看病，都是开完了处方，就急着看下一个病人，根本没时间再和病人交流，而老父亲似乎总会比自己多说那么一两句话。这一发现让他惊喜不已。

      ⑦下一个病人牙痛，老父亲检查后，确定是牙周炎。老父亲开好药，问病人，是不是喜欢吃成货？病人直点头，最喜欢吃腊肉和成菜了。每年冬天，家里都会腌很多成货，一直要吃到夏天呢。语气里透着满足和自豪。老父亲摇着头说，成货开胃，但吃多了，有害健康，还是少吃点吧。病人捂着腮帮子，点点头，听你的。

      ⑧几天的陪诊结束了，儿子回到了自己的诊室。一位年轻妈妈领着孩子走了进来，孩子肚子疼。化验单显示，孩子肚子内有蛔虫。他很快就开好了药方，递给孩子妈妈。然后，他拉过小孩的手，看了看他的指甲，笑着对小孩说，你看看，你的小手指甲太长了，里面藏着好多小虫呢，小虫一不留神就跑进了你的肚子里。记得要多洗手，常让妈妈剪指甲哦。男孩腼腆地低下了头，妈妈弯腰对孩子说。听到了吧，医生叔叔的话，是不是跟妈妈讲的一样？男孩看看他，又看看妈妈，点了点头。

      ⑨他微笑地目送年轻妈妈拉着孩子的手离开，心里暖暖的，终于明白，多说这一两句话，带给病人的，不仅仅是温暖的关心，更为这寒冷的冬季，带来了一抹动人心弦的温情与爱。

花儿，已悄然绽放

    ①一年又一年，目送着孩子们一批批离去，总以为一切如流水般过去，能默默守望已足矣。那个傍晚，那一声“老师”，使我顿觉花香四溢。原来，不曾留意间，花儿已悄然绽放。

    ②那是给新生家长培训接近尾声的时刻，已经到最后的联欢环节了。被疲惫袭击得心力透支的我，一个人静静坐在最后面，欣慰地体味着家长们的真情感言和投入表演。一个高大阳光的小伙子走过来，蹲在我的面前，我知道他是一天活动里表现比较突出的一位年轻爸爸。不由得称赞道：“你今天真棒！”小伙子蹲在我面前，凝视着我：“陈老师，您仔细看看，还认识我吗？我是您当年带过的‘小松树’呀！您家访还到过我家呢，我可记得您！”端详着眼前这高大健壮的年轻爸爸，记忆如潮。当年那个胖乎乎的小调皮、小聪明的模样浮上了心头。因为他名字里有个“松”字，大家都亲昵地叫他“小松树”。这小伙子，那眉眼、那举手投足，的确有当年“小松树”的样子。我不由得嗔怪：“你这孩子，怎么不早告诉我呢？”当年的小调皮如孩子般开心地笑了起来：“我想给您惊喜呀，让陈老师看看我当爸爸了。”

    ③二十多年过去了，我的学生长大了，工作了，为人父母了。我的学生有孩子了！我的学生把他的孩子也送到我这儿来了！当年的我，还没有眼前的“小松树”的年龄大，正满怀着梦想和激情去编织着我的教育梦。和班里孩子一起遇到特殊情况时，每每是和他们一起哭、一起笑，许许多多的故事都铭记着。于是，我们在喧闹的演出后场遥忆起当年。小松树说，他们那时背后叫我“小老师”。有一次他到卫生间头磕破了，是我流着泪送他到医院；他伸腿绊小女生时，我狠狠地批评过他；他上小学后，我对他的记忆慢慢模糊，可我的形象依然深深地嵌在他的记忆里……回忆、畅谈，往事如夏日里的淙淙溪流，洗涤着透支，冲刷着疲惫。内心被眼前我的学生、我学生的家长搅动得碧波荡漾、涟漪轻动。

    ④那天家长培训活动快要结束的时候，我当年的学生“小松树”获得了最佳表现奖。上台领奖那一刻，他幽默地说要发表获奖感言。他抱着话筒激动地说：“感谢CCTV！感谢幼儿园TV！今天是我26年最开心的时刻。我回到了当年的母校，看到了我最亲爱的老师。我给孩子也选择了我的母校！我作为家长，我又在母校参加了一天的培训活动，还得了奖！太让我骄傲和自豪了！我和我的孩子，要和我们的老师一起分享这最幸福的时刻。”我听到他在喊我，我看到一个年轻的妈妈指挥着一个胖乎乎的小宝宝蹦跳着上了台。那一刻，我忽然间泪流满面！

    ⑤我轻轻拉过“小松树”的手，只是不再是小手；当年的小不点，如今是一米八几的大个子了。我又轻轻抱起小宝宝，宝宝举起鲜红的奖状。那一瞬间，全场掌声雷动！被一代一代催老又何妨？和孩子们在一起，我有过不完的青春！

    ⑥我的花儿，我的一批又一批的花儿，早已悄然遍地绽放。

（选自《教师博览》2017年第2期，作者陈玲，有改动）

锥子

谢志强

赵掌柜中年得子。男婴满月，他张罗了三桌酒席，请了镇里和乡下亲友，还特别请来了镇里的口技艺人来助兴。

赵掌柜开的是米行，虽利薄，但本分，口碑不错。他没其他嗜好，只是养了只画眉，鸟笼挂在店门口，像一个招牌。小孩子常循着鸟叫声上米行，赵掌柜老少无欺，甚至还会送前来购米的孩子一个米馒头。

表演开始，作为铺垫，口技艺人模仿了各种鸟叫，猫头鹰、布谷、麻雀……然后学了画眉叫，惟妙惟肖。 不看他，还以为真来了画眉。连笼子里的画眉也兴奋不已，上下蹦跳，以为添了伙伴。

【A】口技艺人有个保留节目，依据客人生肖不同，他能模仿出各自生肖的声音。掌柜的属鼠，他就模仿老鼠叫，一听就是夜半众鼠出洞的景象。

一个乡下农民，排辈分，是掌柜的外甥。他讨厌老鼠，做了个打鼠的动作，说：米店鼠多为患，不吉。

【B】赵掌柜属鼠，潜台词是老鼠守谷仓。

口技艺人会看眼色，拱手道：多有得罪。今日庆贺赵掌柜公子满月，我就学一学猪叫。

男婴属猪，艺人学猪叫，大猪小猪交替的声音，一派繁荣。赵掌柜妻子怀中男婴咧嘴笑，似有灵犀。

【C】酒席的气氛推向了高潮。众人鼓掌，说：学得像真的猪崽。那乡下的外甥不以为然，说：这有啥稀罕，我家养猪，天天听，我叫得比他还逼真呢。

众人说：那么，你叫一叫，比一比。

外甥指指喉咙，说：喝了酒，嗓子不灵了，明天，我来叫给各位听。

赵掌柜就是要图个热闹喜庆，他说：明日，原班人马，就听猪叫。毕竟镇里难得有猪叫，至多，肉铺一早有，那是屠宰，声音难听————性命交关呀。

镇里的许多小孩子，闻声来米行，凑热闹，听猪叫。赵掌柜特意增加了一桌酒席。来的都是客。口技艺人施展出全部技能，让一群孩子大饱耳福，大开眼界。大人们也赞叹不已。笑声掌声中，好像整个院子里都放了猪。

那乡下外甥竟没上席，而是坐在院中一隅，闭目养神，蓄势待发。然后，有个小男孩提醒：该你叫了。

外甥眯缝着眼，像不愿轻易揭开秘密，如同局外人，将右手插入胸口的衣襟，仿佛要掏什么。

有人催：该你叫了，开叫呀。

于是，他鼓起的衣襟里发出了猪叫声，是小猪在叫，而且，越叫越响。似乎被什么刺疼了，还躲不掉。

男婴喝饱了母乳，已熟睡，并没有大家期待的反应。

赵掌柜说：各位都听得分明，到底谁叫的声音更像，更自然?

众人纷纷议论，迅速达成一致：毕竟口技艺人吃这碗饭，叫声活了，而且声音里，猪很欢喜。

赵掌柜说：那么，我的外甥呢?

有个小男孩离席，走到赵掌柜面前，指着仍窝在角落里的农民，说：他叫得像婴儿哭，我弟弟没奶吃了，就是这个声音。那个外甥突然立起，一副不服气的样子，解开束腰的一条布带，敞开衣襟，抱出一只乳猪，举过头，他埋怨起小猪，说：我特意选择了你来比赛，你为何不学猪叫，却学婴儿叫?

小男孩眼尖，发现他右手拿着一枚纳鞋底的锥子。

众人顿时笑了。

(选自《当代人》2023 年第 6期)