惦念一片绿

高满航

    将要熄灯时，班长才回到宿舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一根。”

    列兵咬一口，鲜嫩脆香，觉出这明显是刚从蔓上摘下来的。列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄瓜?”“明天带你去，一看便知。”班长笑着对他说。

    列兵好奇得很，不明白在这个只养得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如此鲜嫩的黄瓜。

    这天，结束训练时，夕阳尚未完全落山。“去不去?”班长笑问。“去。”列兵喜滋滋地回应，他一直在等着班长呢。“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。班长挑了两桶厨房攒下的废水正往外走。列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我来我来。”班长努努嘴对列兵说：“你的在那边。”列兵扭头，看见洗漱池边装满水的两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱完的废水经过滤后存下来的。

    挑着两桶水走在沙地上真是艰难，落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经累得气喘吁吁。班长似乎不是跟列兵走在同一条路上，他随着肩上的担子有节奏地一起一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很快就把列兵甩在了身后。

    “就在这里。”班长打开了手电筒。列兵看到，灯光下是四面残缺不全的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是一座简易的蔬菜大棚。“黄瓜在这里活得成?”列兵迫不及待地走进大棚。“咱们能在这里扎下根，咱们种下的菜肯定也能活。”班长跟在后面给列兵打光。列兵看到，空间狭小的大棚里只有四行菜，每行五六米，大概也就十来株。除了黄瓜，还有一行西红柿，一行豇豆，一行茄子。在电筒的光照下，四行菜和它们的四行影子根挨着根，就像八队整装待命的士兵。

    “慢点，可千万别踩着了。”列兵弯腰往里走的时候，班长急忙叮嘱。列兵顿时紧张起来，不时看着脚下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟真就长出了嫩绿的蔬菜。

    列兵在大棚外面舀水递给班长，班长猫着身子在里面浇。班长每浇一株菜的时候 ， 都轻轻地捋起底部的叶子 ， 让水恰到好处滴在根部 ， 每株菜不多不少，正好一瓢水 ， 浇完菜之后 ， 班长又小心翼翼地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵护。

    “走吧，回。”班长担着空桶走在前面。列兵把不舍的目光从菜地里收回，挑起空桶紧跟在班长身后。班长大踏步走在前面，列兵紧跟着他投在月光下晃动的影子。那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一次又一次回头去望 ， 仿佛那里藏着他心心念念的宝贝。列兵的家在南方，19年的人生里，他从未如此惦念一片绿色。

    “加快速度。”班长在前面催了。“哎——来了。”列兵匆忙回应。

    班长已经超出他五六十米。列兵不得不收回对大棚里那片绿色的惦念。他跑步去追班长，空水桶晃动的“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

（选自《解放军报》，有删改）

“管贼么？”

“不是。走路的人口（喝 渴）了摘一个瓜吃，我们这里是不算（愉 偷）的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便（拿捏）了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所（谓猬）猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很（凶猛 凶狠）。

“他不咬人吗？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很（伶俐 机灵），倒（dào dǎo）向你奔来，反从胯下窜（cuàn chuàn）了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事□海边有如许五色的贝壳□西瓜有这样危险的（经历 经过）□我先前单知道他在水果店里（出卖 出售）罢了。

____

①感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

②孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

③当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。

④是谁的手?这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

⑤女教师走到小道格拉斯——一个皮肤棕黑色，又瘦又小，头发卷曲的孩子桌前，弯腰低头问他：“能告诉我你画的是谁的手吗？”

⑥“这是你的手，老师。”孩子小声答道。

⑦她回想起来了，在放学后，她常常拉着他黏糊糊的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没有工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

⑧我们每个人都有要感谢的，其中（    ）有物质上的给予，（    ）还有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却难以估计。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人帮助。

永不凋谢的玫瑰

著名教育家苏症姆林斯基曾是乌克兰一所乡村中学的校长，早已过世了。他记下过这样一则真事：

校园里的花房里开出了一朵最大的玫瑰花，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大，这么美的花儿！全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来看。

这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花。他们一边看，一边赞不绝口。这时，来了一个大约三四岁的小女孩、她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，抓在手中，从容地向外走去。

同学们惊讶极了、有的非常气愤，有的甚至要上前制止那小女孩。正在旁边散步的苏霍姆林斯基校长看到了，走过去，弯下腰，亲切地问小女孩：“孩子，你摘这朵花是送给谁的？能告诉我吗？”

□妈妈病得很重□我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花□妈妈有点不相信□我现在摘下来送给她看□看过后我再把花送回来□女孩害羞地说□听了孩子天真的回答，同学们不语了，教育家的心颤动了。苏霍姆林斯基牵着小女孩，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子；这一朵是送给你妈妈的，____”这个故事长久地激励着我，我幻想着生活中能有这样的美好。

收获

ㅤㅤ    花鸟草虫，凡能被人养着的，你必说其珍贵，即使不漂亮，你也会夸它超凡脱俗，具有野性美。正因为这一点，当我看见那盆“满眼绿”——一种大叶子奇异植物时，心中便涌起一丝特别的感觉，这盆似花非花，像草非草的东西，使人联想到春天，联想到生命，似乎还有别的什么，说不清。
ㅤㅤ    “怎么，想要这个？”精明的店主看出我的心思，转动着小眼睛问。
ㅤㅤ    “嗯——多少钱？”我装出一副漫不经心的样子。
ㅤㅤ    “老弟，看你也是识货之人，咱这‘四季青’要价十元，今儿图个吉利，你八元抱去得了。”
ㅤㅤ    “太贵，四元钱！”
ㅤㅤ    “折中，五元，谁也不亏谁！”
    ㅤㅤ就这样，“四季青”绑在了后车架上。我仿佛觉得身后有一团绿色的火焰在燃烧，在雀跃，生命的律动透明得几乎看得见，春天被我一溜烟地捎回了家。
ㅤㅤ    “你买的是什么呀？”母亲站在门口问。
ㅤㅤ    “‘四季青’，常年绿呢！”
ㅤㅤ    “我怎么觉得像菠菜？”母亲随手从菜堆里拣出一根来，递在我眼前。
    ㅤㅤ一点不假。跟庄稼打了一辈子交道的母亲不会弄错，尽管“四季青”叶子很绿、很肥硕。
ㅤㅤ    咋办？我有点哭笑不得。跟那骗子去算账？犯得上吗？
ㅤㅤ    “养着吧！”母亲平静地说。
    ㅤㅤ我点点头。像对待其他花草一样，每天定时给“四季青”浇水，施肥，它长得很旺，很茂，为小屋增添了不少春意。
    ㅤㅤ转眼间，春节到了。来来往往的客人对这盆菠菜很是赞扬，说又实惠，又好看，不花钱，却有蓬荜生辉之效，羡慕之情溢于言表。年轻的朋友跟我一样，不认得这是菠菜，问我叫什么，留种子还是留根？我笑着说是“四季青”，繁殖需要嫁接，他们听得莫名其妙，却又肃然起敬。
ㅤㅤ    六月，“四季青”抽了苔，结了实，我仔细一看，是地道的菠菜籽，黄得发亮。我细细收起，约有一把多一点，捧给母亲看，她笑笑，说：“收获还不小哩！”
    ㅤㅤ我细一寻思，真的，“收获”还不小哩！

亲爱的小文：

你好！

我叫麦苏木·艾尔克，是一个（眉青目秀）的小男孩。我的家乡阿克苏位于沙漠边缘，有“白水城”之称。奔流不息的塔里木河 guàn gài____沃野，风景如画的天山傲然屹立，让阿克苏有了“塞外江南”的美誉。几年前，这儿还挖掘出了隐藏在黄沙中的驿站（遗扯）。我常常为我们的家乡感到（自毫）。

（锯说）成都的小伙伴很羡慕我们有白雪茫茫的冬天，你们当地一下雪，大家都高兴得 shǒu wǔ zú dǎo____。可是我不喜欢下雪。这几天阿克苏连着降雪，雪地湿滑，我妈妈 shuāi shāng____了腿，疼得热泪盈眶。幸好现在交通便利，医生不需要长途跋涉 ， 我的妈妈得到了及时医治。

这学期的课文中，____的精卫、____的周恩来、____的西门豹，都给我留下了深刻印象。现在，我正在阅读《中国神话故事》，神话世界真是太神奇了。你还能给我推荐一本适合我们阅读的课外书吗?

从4月开始，新疆的各种水果会 zhú jiàn____成熟。qī dài____你暑假来我的家乡做客，（品常）香甜的 pú tao____。

祝心情（偷快）！

麦苏木·艾尔克

2024年1月7日