海市蜃楼

        ①海市蜃楼是大气中由于光的折射作用产生的一种自然现象。见过这种现象的人无不称赞这种现象奇妙之极。著名作家杨朔在他的作品中有过形象的描述：“……只见海天相连处，原先的岛屿一时不知藏到哪儿去了，海上壁面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的。像水墨画一样，山峦时时变化，一会儿山头上现出一座宝塔，一会儿山洼里现出一座城市，……又过一会儿，山峦城市渐渐消散，越来越淡，转眼间，天清海碧，什么都不见了，原来的岛屿又在海上现上来。”实在太奇妙了吧！

        ②海市蜃楼究竟怎么形成的呢?科学家们经过研究，揭示了它的奥秘：当空气中各层的密度有较大差异时，远处光线通过密度不同的空气层就发生折射或全反射，这时可看见空中或地面以上远处物体的影像。古人认为蜃吐气而成，所以取名为海市蜃楼，也叫蜃景。

        ③海市蜃楼经常“出没”于两个地区：

        ④骄阳当空，沙漠炎热，沙子被太阳晒得很烫，靠近沙漠表面的空气因膨胀而变得稀薄，可上层空气冷的，还比较密。光线通常是直接传播的，但在空气密度不同的地方就会发生折射。因此，当远处的光线从浓密的空气进入稀薄的空气时，光线就会转变，使远处景色出现在人们面前。

        ⑤这是沙漠里常出现的现象。空气和光这对魔术师不知捉弄了多少又渴又累的旅行者。而出现在海面上的海市蜃楼，则成为一大景观，被旅行者啧赞。

        ⑥夏天，海面附近的温度比高空低，空气由于热胀冷缩，上层的空气比海面附近的空气稀疏，远处物体反射的太阳光，在射向空中的过程中，由于空气疏密发生变化而折射，逐渐向地面弯曲，进入观察者眼中，逆着光线望去，就觉得好像是从海面上空的物体射来一样。

        ⑦被人们称为人间仙境的蓬莱阁对面海域曾发生一次海市蜃楼。据新华社记者报道：从17日下午14时20分延续到19时左右，从蓬莱阁向北望，在长达100多里的辽阔海面上，出现种种奇现，忽而是多孔桥般的奇景，忽而显现出从未见过的岛屿。其间有清晰的高楼大厦，周围有冒烟的烟囱，在浪涛万顷的海面上展现出一幅多姿多彩的画卷。电视台记者在国内首次拍摄现场实况，可以使从未亲眼见过海市蜃楼的人大开眼界。

        ⑧现在，海市蜃楼只被作为一种奇景来观看，不久的将来，人们说不定会把它应用到生产实践中去呢？

海洋垃圾能否变废为宝

      在人们的观念中，海洋有着世界上最博大的“胸怀”，对人类丢给它的那点物品完全可以“笑纳”，于是海洋被当成了天然的大垃圾场。时间证明人类会因为这个错误的观念和行为而付出巨大的代价。随着海洋垃圾的与日俱增，海洋生态景观受到破坏，对航行安全、海上作业、海上搜救也造成了极大的干扰。

                                                                                           垃圾岛成“新大陆”

      海洋垃圾是一个复杂的文化和跨部门问题，它对全球海洋、沿海环境和人类活动都具有重大影响。据美国科学组织统计，每年约有640万吨的垃圾进入海洋，平均每天约800万件垃圾入海，其中15%的垃圾停留在海滩上，15%的垃圾漂浮在水面上，超过70%的垃圾直接沉降进入海底。据估计，每平方千米的海域内，海洋垃圾的密度约为1.3万到1.8万个。

      在大西洋也发现巨型漂浮垃圾带，其规模比太平洋垃圾岛稍小。这一垃圾带距离北美海岸有数百英里，由数万块塑料构成。尽管目前科学家还未能准确测出它的宽度，但这一巨大的垃圾带覆盖的区域一直从北纬22度到北纬38度，几乎同古巴至美国弗吉尼亚州之间的距离相当。

                                                                                            危害人类健康

      有统计表明，世界每平方海里海水中有多达4万片的塑料垃圾。这些废弃塑料、渔网会缠住船只的螺旋桨，引起事故和停驶。塑料垃圾还会缠住海洋生物，使它们不能脱身，被饿死、窒息死亡或被其他动物吃掉。海洋垃圾是杀害海洋生物的元凶，例如海龟常常误食塑料袋，导致肠胃堵塞而无法进食，被活活的饿死；科学家曾解剖一只搁浅的小须鲸，在其胃中居然发现800千克的塑料袋。

      人类也不可避免地要受到海洋垃圾的威胁。有研究指出，塑料分解后的颗粒可以吸附海水中的有毒化学物质，这些毒素可以沿着食物链进入人类体内。一些垃圾会溶出有毒物质，直接威胁水体和沉积物环境质量，例如，纽扣电池进入海洋后，溶出的锰、汞、锌、铬等重金属将会污染水体，鱼类或贝类可能积累重金属并通过食物链传递给人类，如果长期积蓄将会损害神经系统、造血功能，甚至可以致癌。另外，由于一些微生物等物种“喜欢”附着在垃圾上，随洋流漂泊，可能会来到一个以前没有这种生物的地区，干扰这一地区的海洋生态系统。

                                                                                           可焚烧发电、制造燃油

      对将海洋垃圾变废为宝，科学家已开始了一些研究。一种办法是将海洋垃圾打捞后焚烧发电。由于几乎所有塑料都由不可再生的石油制成，主要成分是碳氢化合物，所以可以用于燃烧。其焚烧后的灰烬，则可以用于填海造地或建造岛屿。不过，焚烧海洋垃圾首先要解决搁置脱水的问题，而且由于塑料焚烧可产生大量的有害气体，会危及环境和生态，因此需要先解决控制有害气体排放的问题。

      另一种办法是用海洋垃圾制造燃油。由于海洋垃圾80%以上是塑料，可以用废塑料制造燃油、生产防水抗冻胶、制备多功能树脂胶等。目前，用废塑料制造燃油技术在一些国家已获得突破。

      如果这些技术成熟和投产，将可以大量地消化海洋垃圾，而且可能会让一些国家争抢这些海上无主的垃圾资源。

                                                                                                                                                                              （作者：蔡文清）

垃圾，还是放错地方的“宝贝”？

    （一）   

    ①可回收垃圾原本都是“宝贝”，但如果不加分类地随意填埋在土里，很多都比你“活”得长：尼龙编制的袋子或衣物自然降解需要30-40年时间，易拉罐需要80-100年；至于一些装化妆品的玻璃瓶和啤酒瓶则需要4000年，那时你的子孙都不知过了多少代了。它们被埋在土里占地儿不说，还会对环境造成一定污染。

    ②在中国城市生活垃圾中，平均有40%都是在厨房里产生的。家庭主妇和煮夫们每天都得跟发育不良或喷满农药的菜叶、果皮、蛋壳、骨头、果皮、果壳、啃过的玉米棒子等“厨房垃圾”打交道。值得注意的是，“厨房垃圾”并不等同于“厨余垃圾”，上述垃圾中就混入了好几样容易被混淆的“内鬼”。

    （二）   

    ③在厨房，骨头需要分为鸡骨头、鱼骨头、猪肋骨和大棒骨（包括“羊蝎子”），前两类是可以堆肥的厨余垃圾，而猪肋骨和大棒骨除了骨髓的主要成分是脂肪、胆固醇和其他有机物，剩下的就是没有营养价值的碳酸钙了，在填埋场，细菌也“啃”不动这些大块的骨头，根本无法进行堆肥。还记得非洲大草原动物上大型动物的尸骨吧，那可是历经风雨依然坚不可摧的见证。和大棒骨一样难以被腐蚀的玉米核、坚果壳和粗大的鸡骨头等应该归为其他垃圾。另外，咖啡渣、茶叶渣（袋泡茶叶除外）、树叶（不能带树枝）也都属于厨余垃圾。当我们将厨余垃圾正确地分离出来，就可以通过堆肥的方式变废为宝。堆肥法是将垃圾堆积在地面或置于某种发酵装置中，利用微生物将垃圾中易降解有机物逐步降解，最终形成稳定的腐殖质，经过一段时间的处理就能成为很好的有机肥料。如果把之前介绍的玻璃、塑料、金属等杂质放“错”到厨余垃圾里，会使肥料的质量降低，甚至形成重金属污染。

④有趣的是，有些口红和唇膏，基料是油脂和蜡，为了防止酸败发臭往往添加了抗氧化剂，所以受到微生物的青睐，是上好的堆肥材料，当然，堆肥前口红的金属管外壳就得拆下来扔进可回收垃圾桶了。还有脱落的头发也不能用作堆肥，它们热值很低，难以回收，只能激发艺术家的灵感，收集制作成模型工艺品，那就是另外一种回收利用了。

    （三）   

    ⑤接着厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。严格来说，废纸和塑料、玻璃、金属、布料一样属于可回收垃圾，例如报纸、期刊、图书、包装纸、广告纸等，可以方便的回收，碱洗，浆化，脱色再生成干净纸。不过用过的纸巾，无论是擦眼泪、如厕后，还是用作别的什么，由于其水溶性太强，回收成本太高，都只能作为其他垃圾。

    ⑥对于那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留液体会对垃圾回收造成很大影响，在日本人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具，桌椅和建筑材料等等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    ⑦还有一类我们不太喜欢的“日常用品”再回收过程中也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害你的健康。

    （四）   

    ⑧说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝，同样也是有助资源节约和环境保护的好习惯。

（有删节）

西汉刘邦曾住在汉江上游之汉中，被封为汉王，建立的朝代名“汉”。我们这个民族为“汉族”，使用的语言为“汉语”，文字为“汉文”。章太炎先生说：“中国又称华夏，就因华山和夏水(今汉江)得名。”是汉江赋予我们民族名字，将汉民族的血脉紧紧地联系在一起。

汉江万古流，她孕育了宝贵的民族精神。周封熊绎“子男五十里”，在汉江流域建立了楚国，几代楚人在荆山披荆斩棘，使楚国逐渐强大。其“筚路蓝缕，以启山林”的创业开拓精神，令人景仰。