对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，至此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的快乐……

      选文出自《{#blank#}1{#/blank#}》，“他”是指{#blank#}2{#/blank#} ， “他”在生命的末日写出了不朽的作品《{#blank#}3{#/blank#}》，这段话概括了“他”音乐的本质，之所以说“他是最大而最好的朋友”，是因为他的音乐带来{#blank#}4{#/blank#}、{#blank#}5{#/blank#}、{#blank#}6{#/blank#}。

    祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。他停止思想，不再有希望，他吃，他喝，他嫖，他懒，他狡猾，因为他没了心，只剩下高大的肉架子，等着溃烂。祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫，头发有时候一个多月不剃一回。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。原先他以为拉车是拉着条人命。现在，他故意的耍坏，摔死谁也没多大关系。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干嘛那么要强，那么谨慎，那么老实。他的身子懒，而耳朵很尖，凡是有人出钱的事，他全干。

    现在，怎样能占点便宜，他就怎办。喝豆浆多吃几块咸菜，拉车少点力气而多挣一两个铜子，都使他满意。他开始去骗钱花。凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，见面他会编一套谎，骗几个钱。对什么事他也不想用力，因为以前卖过力气而并没有分毫的好处。他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。