暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

       爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

       “我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

       “你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

       “不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

       “听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

       我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

       “好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

       这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

       就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

       突然间，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

多年父子成兄弟

汪曾祺

    ①这是我父亲的一句名言。

    ②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花。他养过一盆素心兰，在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐。

    ③父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻。这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭子、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时候也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“珠矿井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“嵋坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意，我十几岁就学会了抽烟喝酒。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

    ⑤我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西祈县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满意，我责备他：“怎么事前也不跟我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

    ⑥对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

    ⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

    ⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

桃 花

谢志强

A城最年长的阿婆卧床不起了，她的气息微弱。床头摆着一竹篮水蜜桃，这回，是外孙采摘的。本来， 这是她的事， 而且， 由她去一户一户挨门赠送。 院子里的桃树已纷纷落叶， 秋风驱赶着地面的叶片，盲目地拥来拥去。

外孙递一个粉红的水蜜桃给外婆。桃子已软，表皮发皱，她连捧也捧不住了。

阿婆终于捧住了桃子，那桃子却随时要滑落出她的手一样。她的嘴唇嚅动着，似乎要发出声音。她慢慢地撑起身，倚着床头，喝了一口外孙送上的一瓷勺温水。

外孙看到， 水蜜桃表皮的皱纹已平展，他接过来时，桃子已硬滑了。 阿婆起身，粽子般的脚伸进鞋子。

这当儿，外孙嗅到了淡淡的鲜桃的气息， 刚打树上采摘的一样。外婆来了精神气儿，颤颤巍巍走出房门。 外孙以为这是回光返照的迹象。 外婆竟不让他搀扶。

起风了，不知哪儿来的风， 不大。石板地面上的叶片像羊群一样簇拥着。 叶片竟然漂浮起来，如一群惊飞的鸟儿。外婆手里的竹枝扫帚在地上空空地划拉着。外孙几乎叫出来， 因为，叶片登上了树枝。

外婆像轰一群鸡雏儿那样， 哦哦哦地吆喝起来。 外孙发现， 外婆白发渐渐地变黑， 像染过了似的。他听见屋里有什么东西蹦跳的声音，还没回过神， 眼前飞过一群桃子， 争先恐后地栖到枝杈上边。

外孙乐开了。一树水蜜桃，沉甸甸地缀满了枝头。外婆去拔刚刚拱出土的青草， 可是， 青草如同捉迷藏， 一缩身子， 钻进了泥土里。 外婆说： “看你们再淘气。”外婆拎起吊桶， 去院子东隅一口井汲水。小小的“金莲”点着石板地，很有节奏。外婆的皮肤红润了，而且腰板儿直了起来，发出了外孙常听到的像母亲一样青春的女音。

外孙担心树枝承受不了桃子的硕重，不过，他察觉，桃子表皮仿佛卸了妆，退去了粉红。果实青青， 而且，像在收缩， 眼见着小起来。他想，桃红传到外婆脸上了。

外婆的动作那么麻利——本来都是支差他汲水的呀。外婆舀着桶里的水，浇着桃树根部的那片泥土，还有附近陶盆里的花花草草。她额头闪着发亮的汗珠，像一粒粒珍珠。

A.桃子已缩小到指甲盖那般大小， 生出绒毛。枝条舒展起来， 显出轻松的姿态， 悠悠地晃着，仿佛突然卸去了重荷。（批注：此处描绘桃子用了拟人的手法，显得活泼而充满生机。此刻的桃子“仿佛突然卸去了重荷”是指____）

外婆却不在意什么。她去挑掉一条绿色的毛毛虫。一只母鸡兴奋地赶过来啄食了。整棵桃树的小青果像被桃树本身吸收了一样，绽开粉嘟嘟的桃花。紧接着，他听见了蜜蜂“嗡嗡”的吟唱，它们在花丛中飞舞忙碌。

外婆摘了一朵桃花。她喊着自己的名字： “桃花。”桃花似乎害羞了，蜷缩起花瓣，便是一树的花骨朵儿。 只有外婆手中的花朵还保持着盛开的状态，却渐渐干枯， 风一吹，脱出她的手指，飘落在木花格的窗框里。

外孙喊： “外婆外婆。”外婆站在他旁边。他打量着外婆。 外婆说： “怎么， 你咋这么看我?”他吞吞吐吐地说： “外婆，你像个小妹妹。” 外婆发出小姑娘一样的笑声。

外孙呆呆地去看桃树， 那眼神，像是在寻觅什么。树上的花骨朵儿连影子也没有了。树叶嫩嫩的，树身好似缩起来， 原来碗口粗的树干， 却只有他胳膊那么细了。 他担心树藏进泥土里， 溜了呢。

外孙赶过去， 想设法阻止树的行动， 树已成了一棵幼树。 外婆在培土。 外婆说： “种下这棵桃树，你等着将来吃水蜜桃吧， 多汁、甜蜜。”

这时，外孙听到屋里传出哭声，是他母亲的哭声，他闻声奔进屋。B.外婆平躺在床上， 已闭上了眼，脸上凝固着微笑，像在回忆 件甜蜜的事。 （批注：这里的“凝固” 词用得极妙：____）

第二天，A城的报纸， 报道了他外婆无疾而逝的消息， 仿佛一段历史隐去了。 文中称：桃花谢了。

人生有困境，阅读是良方

王开东

①人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通，这意味着孤独；二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力，这意味着焦虑；三是人生来不想死，可人生来就是在走向死亡，这意味着恐惧。

②为了解决这三大困境，人们或主动或被动地选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。从这个意义上来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所。

③模仿莫言，我也讲几个故事。

④第一个故事，关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中的一篇小说：小镇上两个穷孩子为了看马戏，帮马戏团搬东西换入场券，结果马戏开演时，却因劳累睡着了……

⑤小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。

⑥肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读，找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。

⑦为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。

⑧第二个故事，关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！

⑨故事引人深思。那贼聪明则聪明矣，却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些，却有一股子韧劲。人家读书，他就啃书；人家读书而已，他却知行合一，一定要把读到的做出来，活出来，最终凭着对自己的狠劲，成就了“立德立功立言”三不朽。

⑩人之病并不可怕，人之愚最难疗救，唯阅读可以治愚。

⑪第三个故事，关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天，一个书生在书房中看书，读了一篇又一篇，文章被他圈点得密密麻麻。一个鬼正好游荡到这里，想吓唬他，结果书生沉迷在阅读之中，充耳不闻。鬼怒气冲冲把一张大脸伸到书生眼前，谁知书生微微一笑，翻开书，问鬼道：“你认识字不？你会阅读不？”鬼沉默良久，一张脸红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，无言而退。

⑫人生而恐惧，阅读让人胆大，阅读者无所畏惧。

⑬显而易见的是，阅读不是为了做一个行走的书橱，而是为了心灵的创造。当心走得更远，脚步自会前行。

⑭阅读，乃灵魂的壮游。

（选自2023年5月17日《中国教育报》，有删改）