我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇草生活。这里到处是苇，人和苇结合的那么紧。人                       ， 整天不停地在苇里穿来穿去。

     我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

     在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺的在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

     这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围，那是冬天，人们被围在冰上，面对等待收割的大苇塘。

     敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部们又顺手把孩子递给女人……12个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个。

     枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有八路？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路！”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”

     妇女们忍不住，她们一起沙着嗓子喊：“没有！”

     敌人杀死了他，他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！

      “没有！”“没有！”

     这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

我想就别上学了，到野外去玩玩吧。

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

爱如茉莉

    那是一个飘浮着桔黄色光影的美丽黄昏，读过一本缠绵悱恻、荡气回肠的小说之后，我抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲出口说： “妈妈，你爱爸爸吗？”妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！” 我见从妈妈口中诱不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈妈，那你说真爱像什么？”妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉，说：“就像茉莉吧。”我差点儿笑出声来，但看到妈妈一本正经的眼神，赶忙把很是轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

    此后不久，在爸爸出差归来的一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早上，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我住进了医院，不然他会吃不下肚的。”

    然而，爸爸没有吃我给他买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，他直奔到医院。此后，他每天都去医院。

    一个清新的早晨。我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊住了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。①初升的阳光从窗外探了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳和光泽里。

    似乎是我惊醒了爸爸。②他睡眼惺忪地抬起了头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

    望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：“爸爸，你怎么不在陪床上睡？”

    爸爸边打着哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”

    爸爸去买早点，我悄悄溜进病房。把一大把茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣欣然睁开眼该多有诗意啊，转念又笑自己简直是不可救药地“耍”浪漫。笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眼睛：“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

    “妈，你怎么了？”我好生奇怪。

    ③“______________________________________________________。”

    这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼朦胧中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕清香，袅袅娜娜地钻进我们的心中，萦萦而不去。

    啊！爱如茉莉，爱如茉莉。

故乡的年味
曹含清

①到了农历的年末，城市的超市里挂满了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上也贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味儿犹如一只脆弱不堪的老酒坛被这些符号与名片猛然击碎，老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。

②我小的时候，盼望着过年。从农历的腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发着温馨绵厚的香味儿。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲团上教我们唱着童谣：“二十三， 祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们村里人的过年指南，千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。

③腊月二十三是小年，也是鲁湾逢集的日子。集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着买鞭炮，看到卖橘子的就嚷着买橘子。父母都一一应允，还会给我买一套新衣服。他们平时省吃俭用，不肯买蔬菜，不肯买猪肉，不肯买水果，到过年的时候却显得很大方。赶集回家的时候，我们像一只只袋鼠抱着大包小包的年货，跌跌撞撞走在回家的路上。

④我们一群孩子从小卖铺里买来摔炮装在口袋里，在村巷里跑着玩，随手将摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们跑累了，就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记了这种游戏的规则，但是记得自己输了就将玻璃球送给赢了这场游戏的小伙伴。长大了之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更要残酷，更深刻。

⑤除夕那天天黑之前，父亲会用铁锹在院子里撒下一层新挖的沙土。至今我也琢磨不透其中的奥妙，很可能是除旧迎新的寓意。吃过了饺子，母亲总是烧开一锅热水，一家人都要洗脚。母 亲说除夕洗脚能够洗掉一年的灾病邪祟，来年一定会消灾免祸，添福添寿的。洗过脚母亲会向我的口袋里塞钱。她说不管成人或孩子，在辞旧迎新的时候都应该口袋里有钱，人不能穷到年头岁尾。第二天我们孩子们要早早起床，并且要自觉醒来，家长不能喊醒。天蒙蒙亮的时候村里的鞭炮声如同雷震，我惊醒之后一骨碌从被窝里爬起来，揉揉眼挑起一挂鞭炮，用火柴点燃，随后一阵群里啪啦的响声，烟雾腾起，在院子里弥漫。我吃过饭就去找小伙伴们口袋里母亲给的钱到小卖铺全部换成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。……

⑥我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味儿，那时候过年似乎是一种生命与生活的仪式。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉占菜馅 饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……

（选自《美文网》，内容有删改）