________________

     啊，福海真美呀！

     湖水环绕着一个小岛，碧水又在群山之中。小岛的中央有不少的亭台楼阁，显得典雅秀丽。湖水清澈见底，像一块晶莹透亮的水晶石；湖水平静极了，像一面光亮的明镜；湖水清绿，又好似一块无暇的翡翠；湖水映着蓝天，好像一条艳丽的蓝纱巾，映在水中的山、阁、桥、树就像纱巾上的点点花纹。

     群山就像个大托盘，托着湖水这块美丽的翡翠。那小岛好像翡翠中间镶嵌着的一颗光彩照人的珍珠，群山上的青松好像是卫护着托盘、翡翠、珍珠的钢铁战士。那一座座小桥像一条条翡翠上的彩带，与群山相连。阳光普照，如同一湖碎金闪闪烁烁；微风拂来，好像一匹绿缎徐徐展开。

     福海湖映山，山环水，湖光山色，令人流连忘返。

我爱家乡的秋夜

    家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

    家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

    月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

    柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

    家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

    夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

最后四根棒冰

    三十多年前的一个夏天，上海西区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口颈的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰——”小男孩的嗓子因为累，因为着了凉而有些沙哑。冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一毛四。

    那天下午，天突然变脸，下了一场雨，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。天色又是一阵阴暗，风紧起来。小男孩望着行色匆匆的行人，绝望得几乎哭出声来。

    马路的一头，相继出现了三辆人力板车。车上堆着装得很高的货，车夫们双手把着长长的木把手，肩上套着纤绳，弓着腰，一步一蹬地朝小男孩这儿移来。

    第一辆车在小男孩面前停住，等后面两辆赶上来。

    “老大爷，买根棒冰吧！”小男孩鼓起勇气，上前一步。车夫不在意似的摇摇头。

    “老大爷，我妈病了。今天我头一次顶替她，没想到……”小男孩怯怯地带着哭腔，“这些棒冰卖不掉的话，就……”

    车夫的目光落在小男孩的身上，满脸的皱纹聚拢起来，如沙丘上的波痕，粗犷中不失温和。他扫了眼赶到跟前的另外两辆车，对小男孩说：“你还有几根棒冰？”“四根。”“好吧，我全买下了。”车夫掏出钱，小男孩惊喜万分。他接过钱，捧出四根棒冰。“不，三根就够了。还有一根，就算我请你的。我知道你也舍不得尝尝棒冰的滋味的。”车夫说着，不容争辩地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下，小男孩觉得一股暖流从头顶传到心里，鼻腔不觉一酸，眼眶里顿时充满了泪水。

    这天，小男孩带着最后一根棒冰回到家。他想让发烧的母亲吃了棒冰退些热度。他跟母亲讲了刚才发生的事，母亲听完，欠起身，双手搂着儿子瘦瘦的肩胛，说：“孩子，你长大以后，不管成了怎样的大人物，也不能忘记今天的事。”小男孩使劲点点头。

    那个小男孩就是我。那年，我八岁。

    三十多年过去了，但是，那个在雨后的凉意中出现在我面前的老车夫的印象不仅没有消退，反而随着岁月的推移而越显清晰，他使我懂得怎样做一个平凡而善良的人——纵然在世情变幻的生活中。

春的消息

    风，摇绿了树的枝条，水，漂白了鸭的羽毛，盼望了整整一个冬天，看，春天已经来到！

    让我们换上春装，像小鸟换上新的羽毛，飞过树林，飞上山冈，去聆听春天的欢笑。

    看到第一只蝴蝶飞，它牵引着我的双脚；我高兴地捕捉住它，又爱怜地把它放掉。

    看到第一朵雏（chú）菊开放，我会禁不住欣喜地雀跃，小花朵，你还认得我吗？你看我又长高了多少！

    走累了，我就躺在田野上，头顶有明丽的太阳照耀。是谁搔（sāo）痒（yǎng）了我的面颊（jiá）？啊，身边又钻出嫩绿的小草……

怀念

ㅤㅤ①身居江淮之都，我着实感到骄傲和自豪。曾几何时，昔日破旧的龙川小镇已难觅痕迹，一幢幢气势雄伟的高楼大厦拔地而起，平坦宽阔的马路贯穿其间，街心花园、沿河绿地，把这个城市点缀得娇艳妩媚。

ㅤㅤ②吃讲营养、住讲宽阔已成绝大多数市民的现实。然而，这样的生活条件又养成了人们另一种习惯：进门先脱鞋，关门开空调，谈心靠电话，看戏不离家（有电视、音响），真有另一番“躲进小楼成一统”的滋味。

ㅤㅤ③按理，这样的生活我们该满足了。可是我总觉得还缺少什么，并在怀念着什么。儿时的夏日生活又隐隐浮现在我的眼前。

ㅤㅤ④故乡在一个江边小镇，儿时是缺衣少食的年代，尽管艰苦，但平民百姓的生活条件大抵相仿。劳累一天的人们回到家里，吊一桶井水，冲个冷水澡，并在门前的空地上洒上一层凉水，逼逼暑气。晚饭时，左邻右舍家家搬出一张小桌，端几张小凳，像露天食堂一样，大家围坐在一起共餐，谁家有个好菜总不忘请乡邻们也来尝尝味；喝酒的男人总以“一人不喝酒”为由，热情地邀请邻居家的男人也来喝两盅。小孩子是诸家的宠儿，他们喜滋滋地这家喝口汤，那家吃口菜，大人们说“小孩子是隔锅饭香”。吃过晚饭，家家搭起竹床，撑上蚊帐，都在屋前的空地上乘凉，老人带着小孩躺在竹床上闭目养神，青壮年则围坐在一起讲故事、吹牛皮、唱戏文，有时一人挥着蒲扇帮几个人赶蚊子，大家友好、和睦、真诚，真如一幅寻常淡泊又渗透着浓郁乡情的民俗画。

ㅤㅤ⑤在那个环境下，真能体现出“远亲不如近邻”这句俗语的内涵。庄前庄后的乡邻们虽无血缘，但却亲密无间。哪家衣服晾在外面碰上下雨，会有人帮着收了；哪家老人生病家中无人，会有人帮着送去医院；哪家有个生日满月什么大事的，庄前庄后会有热心人过来帮忙；就是生活中缺点油盐酱醋什么的，乡邻们之间也能相互调剂。

ㅤㅤ⑥我终于明白，我们缺少的是被现代住房疏远了的人间亲情，我们怀念的是被钢筋水泥阻隔了的邻里友情！

温暖

①我满怀崇敬之情，去采访两位农村老人。一位是个头不高黑红脸膛的瘦弱老人，一旁是比他还瘦的老伴。他们像一对日夜不倦、吐丝不止的春蚕，从早到晚地、十四个年头不停歇地织着围巾。这些围巾，不买卖，不送亲朋，不赠好友，而是送给生活在祖国边疆的人们。
ㅤㅤ②2020年秋季，地处喜马拉雅山的玉麦小学新生收到老人千里迢迢寄来的围巾。孩子们围上各色的围巾，身上顿时暖融融的。师生们决定回送老人一份有意义的礼物。9月27日，大家与两位老人视频连线，在“家是玉麦国是中国”的玉麦乡标志性山坡上，学校举行了庄严的升旗仪式。师生们向国旗敬礼，也向尊敬的爷爷奶奶敬礼。与师生们同唱国歌时，老人那（　　）的脸上露出了欣慰的笑容。
ㅤㅤ③地处东海的北礵岛，冬天凛冽的寒风像刀子一样。2021年春节前，守岛官兵收到老人邮来的色彩缤纷的围巾。戴上围巾的官兵们在脑海中不断勾勒着老人织围巾的情景，胸中荡漾着无限温暖。他们找来精美的鹅卵石，一面画上海鸥、渔船、护渔舰艇、灯塔和哨兵，另一面写上心里话：赠敬爱的爷爷奶奶。一同寄走的还有感谢信：“您的围巾给了我们极大的幸福感。军队是人民的钢铁长城，人民是军队的坚强靠山。我们决不辜负党和人民的期望，誓死守护祖国海疆。”
ㅤㅤ④地处海拔五千多米的帕米尔高原某边防连，于2022年冬意外收到两个包裹。包裹打开，一道道美丽的“彩虹”让官兵们的眼睛一下子亮起来。戴上围巾的巡逻兵小孙对着远方郑重地行着军礼：“我要为人民守好祖国的边关，请老人家放心。”
ㅤㅤ⑤挂在老两口织巾工作间墙上的一张中国地图上，沿着祖国的万里边海防线，贴上了一百一十三颗醒目、耀眼的红色五角星。它们照耀着两位老人用围巾温暖的一个个解放军哨所、公安边防派出所、边疆学校。这些年，老两口不辞辛苦、没日没夜地织啊织啊，织出上万条围巾，也收到太多太多边关人的滚烫暖意。有来自祖国各地的锦旗、感谢信、边防官兵的合影和新年贺卡；有来自西藏的哈达、新疆的花帽和绽放在高原的雪莲；有来自边疆海疆的一块块精心挑选的石头……
ㅤㅤ⑥采访中我们得知，老人名叫赵中福，父亲是河南省安阳市早期的中共地下党员。赵中福从记事起就看着爹娘给解放军做鞋子、打手套、织围巾，八岁起就像父亲一样为地下党组织送信了。赵中福的父亲临终前嘱托他：“孩子，‘____’，不要忘了解放军，不要忘了守卫祖国的官兵！”从那时起一直到现在，逢年过节，赵中福老人的儿孙们从四面八方团聚老人小院之日，就是家中几代人热热闹闹同织围巾之时。
ㅤㅤ⑦如今，八十六岁的老人赵中福、老伴张娥梅，仍在默默地织围巾。他们要抢在寒冷冬季前，把围巾寄到边疆。
ㅤㅤ⑧采访中，两位老人反复说的只有一句话：围巾谁都能织。我们只是做了件普通事，不值得说。