北大荒的秋天

    九月，从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天也就来了。

    天空一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

    小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。一群小鱼顶着水游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。

    原野热闹非凡。成片的大豆摇动着豆荚，发出哗啦啦的笑声；挺拔的高粱扬起黑红黑红的脸庞，像是在乐呵呵地演唱。山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火，把人们的心也给燃烧起来了。

    生活在这里的人，喜欢用“大豆摇铃千里金”来赞美遍地金黄的九月。这里的田野、山岭、江河，连同那茫茫的草甸子，都会在这个季节里用双手捧出沉甸甸的宝物来。

    啊，北大荒的秋天真美呀！

天山向日葵

    ①从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。[甲]从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

    ②太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔^①首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫^②立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

    ③[乙]夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽，像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

    ④呵，这是片背对着太阳的向日葵。

（选自《张抗抗散文》，人民文学出版社）

注释：①领（hàn）：点头。②伫（zhù）：长时间站着。

[资料袋]

    原来，向日葵从发芽到花盘盛开之前这一段时间，的确是向日的，其叶子和花盘在白天追随太阳从东转向西。但是，花盘一旦盛开后，就不再向日转动，而是固定朝向东方了。因为向日葵的花粉怕高温，如果温度高于30℃，就会被灼伤。

云是天空的衣

    在我孤独和迷茫的时候，我常常独自仰望天空。每次我都能看见洁白无瑕的云。

    云就是天空的衣，温柔地抚慰我的心田；云就是天空的衣，让我不再觉得孤独与寂寞；云就是天空的衣，用它柔软的布料包住我的心灵，使我不再像受伤的小鸟一样害怕。

    云很神奇，所以才会成为天空的衣。云的颜色是人类染不出来的，（   ）大自然那神奇的染师，（   ）有那样的妙手。白白的云，望着它，你会想到很多美好的事物，比如香香的、甜甜的、软软的棉花糖，天使的翅膀，上帝的白衣等。从白色的云朵，我们好像能知道大自然染师的性格十分平和。可是到了黄昏，她就变得奔放起来了！她染出的云朵如红玫瑰一样火热，如紫罗兰一样深邃，如波斯菊一样开朗、快乐，如牡丹花一样高贵……云的形状是人类所裁不出的，只有大自然那神奇的裁缝才做得出来：云朵能在瞬间制作好各种样子的布料，有的像圆圆的脸盆，有的像一束康乃馨，有的像艳丽的玫瑰……

    只有大自然，只有天空，才能够创造出如此美丽、神奇的云。

煮书

爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

一天，爷爷刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问__书怎么可以煮呢__书放在锅里煮__不是要煮坏吗__爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神。’我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

“爷爷，你看我该怎么‘煮书’ 呢？”

“你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你( )能体会到文章的情感，（ ）可以牢记妙词佳句……好处可多啦！肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”                
    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩。

雨之歌

【黎巴嫩】纪伯伦 著 冰心 译

    ㅤㅤ我是根根晶亮的银线，神把我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

    ㅤㅤ我是颗颗璀璨的珍珠，从阿施塔特女神的皇冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去

    ㅤㅤ我哭，山河却在欢乐；我掉落下来，挺起了腰，绽开了笑脸。云彩和田野是一对情侣，我去解除；那位相思成病

    ㅤㅤ雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，终结在不动声色的死神的怀抱。

    ㅤㅤ我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。在寂静中，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪那些敏感的心扉。

    ㅤㅤ我是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。这同爱情何其酷肖：它是感情大海的叹息，是心灵田野的微笑。

海上日出

    为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，只听见船里机器的声音。

    天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间，天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天际升起来了，便目不转睛地望着那里。

    果然，过了一会儿，在那个地方露出了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。太阳好像负着重荷似的一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。

    有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。

    有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自已也成了明亮的了。

    这不是伟大的奇观么？