倾斜65度的阳光

孙道荣

       ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。阴雨连续了十来天，天空终于放晴了，这多雨的城市啊！

       ②他急匆匆走到我身边，向我请假，回家去一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起。他是个孤儿，是奶奶一手将他带大的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假，只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴朗的日子？

       ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务，我说：“那我们一起去吧，你顺便从家里转下来，然后我们一起去谈业务。”

       ④骑着车，拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前停下。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小。他说：“我家就在这里，进去坐坐？”我点点头。

       ⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。

       ⑥上到二搂，他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是林啊，你回来了？”他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看您。”

       ⑦他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好，老人颤巍巍地笑笑。

       ⑧他把奶奶搀到阳台上，将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在奶奶身上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊！”

       ⑨他仔细地帮奶奶压好被子又附在奶奶耳边说：“奶奶，天气预报说，后面几天都是晴天呢。等会您自己回房间时，小心一点啊。”

       ⑩告别老人，走出门。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时的时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要天放晴，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

       ⑪原来这样。我重重地拍拍他的肩膀。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

       ⑫他告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢竖起来了，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光。晾晒的衣服，其实基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天他盖的棉被，却是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气放晴，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮附近的人家做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点钟，让她回一趟家。

       ⑬他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊！他坚定地挥挥手说：“现在，我最大的目标，就是尽快买一套能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”我相信他能做到。

       ⑭回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢居民楼。我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖、明亮、持久。

唐太宗论弓矢

上^①谓太子少师^②萧璃曰：“朕少好弓矢，得良弓十数，自谓无以加，近以示弓工^③ ， 乃日‘皆非良材’。朕问其故，工日：‘木心不直，则脉理皆邪^④ ， 弓虽劲而发矢不直。’朕始悟向者辨之未精也。朕以弓矢定四方，识之犹未能尽，况天下之务，其能遍知乎！”乃令京官五品以上更宿中书内省^⑤ ， 数延见，问以民间疾苦，政事得失。

（选自《资治通鉴·唐纪》）

【注释】①上：君主，这里指李世民。②太子少师：指教皇太子读书的官员。③弓工：造弓的工匠。④邪：不正。⑤更宿中书内省：轮流在中书内省值班休息。更，轮流。中书内省，属朝廷决策的机构。

心上的《圣经》

朱成玉

    ①奶奶打过我之后，流露出深深的悔意。她揉着我的屁股，不停地问，疼吗？我摇头，心里却疼得厉害。其实我不过是弄脏了她的《圣经》而已，她便当着上帝的面惩罚我，这时的我是痛恨上帝的，因为他把奶奶的心全都占满了。

    ②村子里发生了火灾，唯一的一所小学在一夜之间变成废墟。我们32名学生在秋风中瑟瑟发抖。那些日子，我们坚持在秋风中上课，整整齐齐地站立，大声朗读着课文，广阔的天地成了我们的课堂。

    ③可是天气一天天冷了，眼看冬天就要来临，但我们却没有一个人旷课，照常整整齐齐地站立，像一座山一样，挺起了村子的全部希望。

    ④那几天，天总是下雨，我们没办法上课。闲着无聊，我就把奶奶用红绸包得里三层外三层的《圣经》搬出来，描摹插页上那些精美的长着翅膀的天使们，结果就弄脏了奶奶这本神圣的“心灵读物”。

    ⑤奶奶是个极其虔诚的基督教徒。她没念过书，可让我惊讶的是，为了看懂《圣经》，她总是整夜地翻弄着一本已经磨破了边的《新华字典》。回想起来，奶奶那股子学习的劲头就是我在高考的时候也难以望其项背。

    ⑥在奶奶的影响下，村子里加入基督教会的人开始多了起来。奶奶建议盖一个自己的教堂。果然，村里的教徒们你一砖我一瓦大张旗鼓地盖起了自己的教堂。奶奶是最卖力的一个，她把父亲准备盖猪圈的砖瓦都搬走了。她甚至说服了爷爷，将家里的一个小仓房拆掉用来盖教堂，直到父亲以为“奶奶疯了”，奶奶才有所收敛。她讪讪地向父亲赔笑说：“等教堂盖好了，俺天天给你祈祷，让你有好日子过，天天有酒喝，行不？”父亲立马精神了，说：“行。”

    ⑦即将完工的时候，奶奶病倒了，医生说是因为劳累过度导致奶奶肝病复发。

    ⑧教堂终于竣工了，可是奶奶却让人把学校的木牌挂到了门口。她用歉疚的口吻对教徒们说：“把这房子给孩子们当教室吧，总得让孩子们有地方读书写字啊，要不然都跟咱们一样，连个《圣经》都念不下来……”面对乡亲们疑惑的目光，奶奶接着说：“咱们哪，只要把《圣经》放心上，随便找个地儿，哪怕是个仓房也能当教堂，你们说是不？”

    ⑨就这样，奶奶的教堂成了我们的课堂。它很简陋，但一群叽叽喳喳的快乐的心却把它装点得异常美丽。

    ⑩其实即使到现在，我还一直认为奶奶和乡亲们对基督教不过是一种盲目的信从，他们很难懂得教义，更无法理解那些著名的典故，他们只是太缺少文化生活，用这种方式来活跃一下他们死气沉沉的日子罢了。但我真的没想到，就是这些大字不识几个的乡下人，竟然误打误撞地点破了一个真理：把《圣经》放心上，仓房也能当教堂！

    ⑪回乡过年的时候，父亲领我们走进一座约有二层楼那么高的房子，一个巨大的十字架告诉我这是一座教堂。我们惊讶地发现，雪白的墙壁上挂着奶奶的遗像！一个朴素的中国老太太竟然和圣母玛丽亚做了邻居，显得那么不伦不类。父亲说，那是乡亲们执意要挂上去的，就因为当初奶奶把盖猪圈的砖瓦都拿出来给孩子们盖教室。

    ⑫一个人奉献得越多，得到的尊敬也就越多。看来乡亲们已经理解了《圣经》的内涵，只不过是用他们最淳朴的思想和方式罢了。

    ⑬在你的心上建一座教堂，你就会放飞更多善良的鸽子。

    ⑭在你的心上放一本《圣经》，你就会撒出更多爱的花瓣。

父与女（张秀亚）

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

③老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼了。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底是什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备……

⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。