最美的对视

孙道荣

    ①她久久凝视着，凝视着。

    ②站在她面前的苯一个16岁的男孩。与所有这个龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她；凝视着她，然后，向她深深鞠了一躬。。

    ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。四岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的眼角膜，得以重见光明。

    ④那位老人，就是她的母亲。

    ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

    ⑥早在六年前，年已八旬的老母亲。就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351，352，353”。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

    ⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是摸摸糊糊的。她说服母亲去医院做白内障手术，说这是个小手术，可能恢复不少的视力。可是，老母亲到了医院却又死活不肯做手术了。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办？而且，自己也活不了几年了，看不看得清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。在场的眼科医生完全怔住了，他们被老人的固执己见感动了，没有像对待其他固执己见的病人那样，表现出不耐烦，而是耐心地给老人解释做白内障手术不会损伤眼角膜。老人这才放心地接受了手术。

    ⑧老母亲又生病住院了。这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是母亲这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女们悲痛之中也许忘了这重要的一茬。老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘自己的捐献心愿。

    ⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲永远地走了，走得平静，走得安详，走得圣洁。

    ⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“0.5克的挚爱”。

    ⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

    ⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

    ⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

    ⑭两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

（选自《中华活页文选》，有删改）

呵护心灵

毕淑敏

    那一年我17岁，在西藏雪域的高原部队当卫生兵，具体工作是做化验员。

    雪山上的条件很差，没有电，许多医学仪器都不能用。化验血的时候，只有凭着眼睛和手做试验，既辛苦，也不易准确。

    一天，一个小战士拿了一张化验单找我，要求做一项很特别的检查。医生怀疑他得了一种很古怪的病，这个试验可以最后确诊。

    试验的做法是：先把病人的血抽出来，快速分离出血清。然后在56摄氏度的情形下，加温30分钟。再用这种血清做试验，就可以得出结果来了。

    我去找开化验单的医生，说，这个试验我做不了。

    医生问：为什么？

    我说，你想啊，整整半个小时，要求56摄氏度分毫不差。要是有电暖箱，当然简单了。机器的指针旋钮一应俱全，把温度和时间定死，一按电钮，就开始加温。时间到，红色指示灯就亮了，大功告成。但是没有电，你就抓瞎没办法。我又不能像个老母鸡似的把血标本揣在身上加温。就算我乐意干，人的体温也不到56摄氏度啊。

    医生说，化验员，想想办法吧。要是没有这个化验的结果，一切治疗都是盲人摸象。

    我是一个好心加耳朵软的女孩。听了医生的话，本着对病人负责的精神，仔细琢磨了半天，想出一个笨法子，就答应了医生的请求。

    那个战士的胳膊比红蓝铅笔粗不了多少，抽血的时候面色惨白，好像是把他的骨髓吸出来了。

    前面的步骤都很顺利，我开始对血清加热。

    我点燃一盏古老的印度油灯，青烟缭绕如丝，好像有童话从雪亮的玻璃罩子里飘出。柔和的茄蓝色火焰吐出稀薄的热度，将高原严寒的空气炙出些微的温暖。我特意做了一个铁架子，支在油灯的上方。架子上安放一只盛水的烧杯，杯里斜插一根水温计，红色的汞柱好像一条冬眠的小蛇，随着水温的渐渐升高而舒展身躯。

    当烧杯水温到达56摄氏度的时候，我手疾眼快地把盛着血清的试管放入水中，然后双眼一眨不眨地盯着温度计。当温度升高的时候，就把油灯向铁架子的边缘移动。当水温略有下降的趋势，就把火焰向烧杯的中心移去，像一个烘烤面包的大师傅，精心保持着血清温度的恒定……

    说实话，这个活儿真是乏味透顶。凝然不动的玻璃器皿，枯燥单调的搬移油灯，好像和一个3岁小孩下棋，你既不能赢又不能输，只能像木偶一样机械动作……

    时间艰难地在油灯的移动中前进，大约到了第28分钟的时间，一个好朋友推门进了化验室。她看我目光炯炯的样子，大叫了一声说：你不是在闹鬼吧，大白天点了一盏油灯！

    我瞪了她一眼说，我是在全心全意地为病人服务，正像孵小鸡一样地给血清加温呢！

    她说，什么血清？血清在哪里？

    我说，血清就在烧杯里啊。

    我用目光引导着她去看我的发明创造。当我注视到水银计的时候，看到红线已经膨胀到70摄氏度的范畴，劈手捞出血清试管。就在我说这一句话的工夫，原本像澄清茶水一般流动的血清，已经在热力的作用下，凝固得像一块古旧的琥珀。

    完了！血清已像鸡蛋一样被我煮熟，标本作废，再也无法完成试验。

    我恨不得将油灯打得粉碎。但是油灯粉身碎骨也于事无补，我不该在关键的时刻信马由缰。现在面临的问题是我该怎么办？空白化验单像一张问询的苦脸，我不知填上怎样的答案。

    最好的办法是找病人再抽上一管鲜血，一切让我们重新开始。但是病人惜血如命，我如何向他解释理由？就说我的工作失误了吗？那是多么没有面子的事情！人人都知道我是一个尽职尽责的好化验员，这不是自己抹黑吗？

    想啊想，我终于设计出了如何对病人说。

    我把那个小个子兵叫来，由于对疾病的恐惧，他如惊弓之鸟战战兢兢。

    我不看他的脸，压抑着自己的心跳，用一个17岁女孩可以装出的最大严肃对他说：我已经检查了你的血，可能……

    他的脸刷地变成霜地，颤抖着嗓音问，我的血是不是有问题？我是不是得了重病？

    等待检查结果的病人都如履薄冰。我虽然年轻，也很懂得利用这种心理。

    这个……你知道像这样的检查，应该是很慎重的，单凭一次结果很难下最后的结论……

    说完这句话，我故意长时间地沉吟着，一副模棱两可的样子，让他在恐惧的炭火中慢慢煎熬。直到相信自己已罹患重疾。

    他瘦弱的头颅点得像啄木鸟，说，我给您添了麻烦，可是得了这样的病，没办法……

    我说，我不怕麻烦，只是本着对你负责，对你的病负责，还要为你复查一遍，结果才更可靠。

    他苍白的脸立刻充满血液，眼里闪出星星点点的水斑。他说，化验员，真是太谢谢啦，想不到你这样年轻，心地这样好，想得这么周到。

    小个子兵说着，几乎是迫不及待地撸起袖子，露出细细的臂膀，让我再次抽他的血。

    我心里窃笑着，脸上还作出不情愿的样子，很矜持地用针头扎进他的血管。这一回，为了保险，我特意抽了满满的两大管鲜血，以防万一。

    古老的油灯又一次青烟缭绕，我自始至终都不敢大意，终于取得了结果。

    他的血清呈阴性反应。也就是说——他没有病。

    再次见到小个子兵的时候，他对我千恩万谢。他说，化验员啊，你可真是认真啊。那一次通知我复查，我想一定是我有病，吓死我了。这几天，我思前想后，把一辈子的事想过了一遍。幸亏又查了两次，证明我没病。你为病人真是不怕辛苦啊！

    我抿着嘴不吭声。

    后来领导和同志们知道了这件事，都夸我工作认真并谦虚谨慎。

    在以后很长的时间里，我都为自己当时的灵动机智而得意。

    我的年纪渐长，青春离我远去。机体像奔跑过久的拖拉机，开始穿越病魔布下的沼泽。有一天，当我也面临重病的笼罩，我对最后的化验结果望穿秋水的时候，我才懂得了自己当年的残忍。我对医生的一颦一笑察言观色，我千百次地咀嚼护士无意的话语。我明白了当人们忐忑在生死的边缘时，心灵是多么的脆弱。

    为了掩盖自己一个小小的过失，不惜粗暴地弹拨病人弓弦般紧张的神经，我感到深深的懊悔。

    假如今天我出了这样的疏忽，我会充满歉意地对小个子兵说，对不起，因为我的粗心，那个试验做坏了。现在我来重新做。

    我想他也许会发脾气的，斥责我的不负责任。按照四川人的火爆脾气，大骂几句也有可能。我会安静地倾听他的愤怒，直到他心平气和的那一瞬。我相信他还会撸起袖子，让我从他比红蓝铅笔粗不了多少的胳膊上抽血……也许他会对别人说我是一个蹩脚的化验员，我会微笑着不做任何解释。

    我们可以吓唬别人，但不可吓唬病人。当我们患病的时候，精神是一片深秋的旷野。无论多么轻微的寒风，都会引起萧萧黄叶的凋零。

    让我们像呵护水晶一样呵护病人的心灵。

餐厅的动线如何设计

        某顾客在拥挤的餐厅过道里一边找座位，一边与迎面走来的顾客不断擦肩，还要时不时躲着一路高喊“借过”的传菜员；好不容易找了个座位，一回头却发现卫生间就设置在厨房对面，门口还堆着一车刚拉过来的待洗餐具，此顾客顿时食欲全无，扬长而去……此顾客的经历与餐厅动线设计关系重大。

        餐厅动线，简单来说就是把人在餐厅内移动的点连接起来的线。

        星巴克让顾客沿柜台横向排队，它以休闲为导向，希望创造一个使消费者感觉优雅舒适、有别于办公室和家庭的第三个空间。星巴克的动线设计具有以下优点：

        ①________________________________

        星巴克员工的作业吧台是横向的流水线，吧台里边的操作台是一个横向排列的工作流程。通常他们的工作人员会到操作台中间做咖啡，或者拿一些配料后再走向另一位置。

        类似工厂的流程，可保证员工在接单处、做餐处和给餐处这三个位置能够分别有活动空间，速度也更快。这避免了一群人挤在一起，导致工作效率降低的问题。

        ②降低劳动成本

        充分利用销售空间来陈列商品，也便于顾客浏览商品。自助服务相对容易，降低劳动成本。

        ③________________________________

        顾客站在柜台外，能很清楚地看到墙上的价目单，而不用担心视线被排在前面的顾客阻挡。挑选商品的时候能打发时间（能够看到柜台里忙碌的工作人员），有效排遣排队等候时的烦躁情绪。反之，影响视野的排队会加深顾客的焦虑感。

       ④仪式化观感

        横着的吧台相当于一个展示平台，顾客能看到饮品师操作的全过程。观看饮品制作过程， 能增加仪式感和体验感。顾客会产生这样的感怀：这杯饮料做起来不容易，确实值这个价格。

        ⑤避免产生拥挤感

        员工的作业吧台是横向的流水线，所以顾客在面对吧台的左侧排队，而在右边取咖啡， 单向移动，以避免走道拥堵。

        与星巴克不同，麦当劳作为快餐业的鼻祖，力图营造热闹、快节奏的氛围。它采用的是纵向排队，顾客之间是背与面的相对，“看不见脸”的等待加快了点餐节奏，刚好迎合了麦当劳的特性。

        研究餐厅的动线设计，离不开两大方向——员工动线和顾客动线。总的动线原则有以下几点：

        ①用简约装修和开放式吧台，拉近跟顾客的距离

        透明操作台完全对顾客开放，用视觉和听觉语言打动消费者，很多人甚至会拍照发朋友圈传播。

        ②尽量采用直线

        避免迂回绕道，以免产生人流混乱的感觉，影响或干扰顾客进餐的情绪和食欲。

        ③员工动线讲究高效率

        员工动线对工作效率有直接影响，原则上应该越短越好；而且，同一方向通道的动线不能太集中，去除不必要的阻隔和曲折。

        动线设计早已不仅仅是一个线路，还是整个餐厅能够高效运转的基础，并已经牵涉到工作的每个环节和细节。餐厅不同，经营的餐饮有差异，服务流程的运行方式不同，动线的设计也不尽相同。

        要设计出流畅、合理、方便使用、效率最大化的动线，需要在筹划设计时对餐厅的各部分功能进行反复模拟。如何根据已有空间设计出舒适、方便、以人为本的动线，还需要管理者积累经验并不断深入研究。

（豆干摘自微信公众号“幸福餐饮人”，有删改）

    父子逃出风暴眼

清翔

    那是一个普通而神奇的冬日。

    凯西早早醒来，阳光从窗户中照射进来，看来又是一个晴天。8岁的儿子吉恩一直闹着要与爸爸去野外学习摄影。按照前一天晚上的安排，现在是该叫醒儿子的时候了。

    父子俩收拾停当，正准备出发，广播中突然播出一条消息，说是当天中午12点左右，他们所在的德克萨斯州史密斯县境内，会有龙卷风。爸爸立即将已发动的汽车熄了火，对儿子说：“吉恩，今天我们就不去了，爸爸下周带你去野外学习摄影。”

    儿子并不这样想，他坚持要去。爸爸转念一想，这也是一次让儿子开阔眼界的好机会，于是重新发动汽车出发了。

    上午十时，凯西将摄影车停靠在九十号州际公路上，等待龙卷风的出现，十一时四十六分，他们感觉到了刮在他们身上的风越来越大，瞬间，路边的树枝开始摇晃了。这时，远处一个“漏斗”状的柱体正往他们这边迅速移动着，吉恩兴奋地拿起摄影机。

    十一时四十八分，那“漏斗”宛若一个巨人伫立在在他们面前，大风如同狂暴的狮子,重重地打击着摄影车 ， 凯西测算了一下，此时的风速至少每秒一百一十米。

    “不好！”凯西大叫一声，因为前方的公路上，有一个人影迎着“漏斗”跑去，那是儿子吉恩，吉恩不知什么时候下的车。“太危险了！”凯西的心几乎要蹦出胸膛，他赶紧一纵身下了车，快速向儿子追去。

    凯西脚下生风，儿子跑得也很快，当他追上儿子时，父子俩离开摄影车已有七十多米。紧张万分的凯西一把抓住儿子就要往回跑，他用了很大的力气，可脚下如同生了根一样，稍一松劲双脚不由自主的向“漏斗”奔去，刚刚跑了几步，凯西的身体似乎被一只巨手撕扯着，倐地就离开了地面。

    凯西只觉得耳边飓风呼呼地刮着，不过，瞬间那风就好像到了另一个世界，他和儿子所处的地方比刚才平静许多，只是气压太低，有些喘不过来气。他猛然想起科教书所说的“风暴眼”，他明白自己和吉恩处在了“风暴眼”中。

    热气流不断吹进“风暴眼”中，他牢牢抓住儿子不放手，父子俩就这样悬浮在半空中。

    凯西知道龙卷风持续的时间通常是十几分钟，如果没有奇迹发生，一旦龙卷风结束，他们父子俩就会从半空中重重地摔下。

    龙卷风就像一条巨龙张着血盆大口，一路呼啸着，肆虐着，所经之处，一尺来粗的大树被连根拔起。房屋成片倒塌。凯西被吸进“风暴眼”时，非常慌张，不过，他很快镇静下来。不能听天由命，一定要想办法救出儿子。他安慰吓得“哇哇”大叫的儿子：“爸爸有办法，不会让吉恩有事的。”

    面对强大的自然力量，凯西的心中哪里有底？他想，          。

    就在凯西如此想时，耳边的风似乎小了很多，他知道龙卷风快要结束了，他使出浑身力气， 一个翻身，儿子就躺在他的腹部上，他与儿子迅速地往下掉，快要落地时，突然一股热气流又一次将他抛开。这时，凯西看到刚才加油的加油站，他知道他和儿子已经“飞行”了十五公里。

    他们开始急速地往下落。这时，凯西一低头，发现他们正在向一座大约二十米的高压铁塔飘去，顿时，一个念头在他脑中闪过。

    铁塔与他越来越近了，他用左手紧紧搂住儿子。就在他的身体快要撞向铁塔的一瞬间，他伸出右手死死地抓住铁塔上的角钢。锐利的角钢一下子撕扯开他的肌肤，鲜血汩汩流出，可他没有松手，伫立在铁塔上，在塔上的还有他左臂中紧紧搂住的儿子。

    一个小时后，远处公路上出现了过往的汽车。一位驾驶员发现了站在铁塔上的父子俩，立即打电话求救。他们终于扼住命运的咽喉，死神向他们屈服了。在这次龙卷风中，殒命和受伤的人有数十人之多，而身处“风暴眼”中心的凯西，却创造了和儿子一同脱险的奇迹。

桃花饼，桃花香

朱盈旭

①少年时，村子里都是桃树。

    ②极远极淡的少年时光。桃花灼灼，绿篱，柴门，黑狗，白鹅，灰鸭，黄母鸡……彼时的小院，像小学课本里的插图，一幅民间水粉画，喜气又俗气。

    ③那些年，娘每到春日桃花开，就捧出一年的珍藏，做桃花饼，隆重程度仅次于过年和中秋。那时生活贫困，在多子多女的贫困日子里，娘最雅的率，也是春日里给我们隆重地做一锅桃花饼。

    ④做桃花饼，娘是端庄的、静气的，宛如宋朝寒食节的桃花酥。娘从村姑到村妇，没有折折转转，像桃花，一扎根泥土，就是一派终老民间、多子多孙的俗世姿态，不带忧伤，不惧疏离，枯荥自守。

    ⑤摇花瓣。娘压低一枝枝花朵繁丽、最水灵最浓艳的花枝，轻轻地摇晃。“春风助肠断，吹落白衣裳”，片片桃瓣落在白粗布上，落在娘黑溜溜的发问，落在她雪白的小布衫上。恍惚间，少年的我看过去，纷纷扬扬的落红里，娘是最美桃花仙。多年后，娘摇落桃花的情形成了我心中最的水墨画。

    ⑥红红的花瓣漂在清清的井水里，像十三四岁花女孩的一张张脸，豆蔻年华，兀自生动。水是村西头老井里的水。大哥、二哥从幽深的老井里提出一桶桶冰凉、清澈的水。娘在篱笆院里手搭凉棚，声音细柔地喊：“大娃二娃，井台生藓了!莫打滑哟!”大哥、二哥挑着青竹扁担，颤呀颤，旧木桶一路溅出的水，像给黄土地淋了一层含香的细雨，又像洒了薄薄的露水。娘和三姐将淘洗过的花瓣儿细细地铺在青竹疑的疑箩里，绿箩里领时像盛着几片柔软的红云。晾晒桃花瓣只需极短的时间，娘坐在小木上，顺手拉过三姐给她蓬乱的脑袋上编了两根麻花辫，就立起腰身，洗了手，把几个簸箩里咯软了的花瓣收拢到一只簸箩里。

    ⑦花影婆娑，一弯白月从笆院的东边升起来时，娘开始舂桃花汁了。白月光下，花香如沸。孩子们围住娘，一圈儿，不疏不密恰恰好。清一色的软红棉布小夹衣，男孩女孩都一样，像掉下的一圈小桃花，把白布衫的娘围在中间。爹抽看旱烟袋蹲在黑门框前慈爱地笑。小黑犬支棱着耳朵，精神抖擞，一副忠诚护家的模样。大石臼，小石锤，红红的花汁一勺一勺挖出来，娘陪嫁的泥红小陶渐渐满了。六个娃轮番上阵，持锤轻舂，叽叽喳喳像晚风中的归鸟。笑声像一朵朵花蕾倏然裂开，谁的手掌能拢得住?

    ⑧春夜寂静。月下桃花，篱包院，白衣裳的娘，红夹衣的一群娃，一明一暗的早烟袋，爹的咳嗽声，娘细细的笑语……像极了唐诗里的画面。

    ⑨娘蒸桃花饼，选在清晨。灰羽蓝喙的大鸟刚伸头啄破贴了喜上眉梢的新窗纸，娘就起了床。喊了大娃烧灶，二哥、三姐、四哥、五哥都睡眼惺松地爬起来，像一只只呆头鹅。小六妹早歪着两条细黄的发辫，依偎在烧土灶的大哥身旁发愣呢。

    ⑩娘的桃花饼，美极了!她用桃花的汁水当作天然的染色剂，和着姥爷送的极珍贵的细白面和白糖，把面团变成粉红色，又将它们捏成桃花的样子，上面加入一点黑芝麻，把它们当作桃花当中的花，然后放到篦子上蒸熟。一块块桃花饼出锅了，五瓣，桃红，香甜。孩子们一哄而上，小脏手里都捧了一朵小桃饼，烫得吸溜着嘴也舍不得撒手。“都有份，都有份……”娘笑得像一朵桃花，却含了泪。娘和爹没有份，仅剩的两个送给了东邻的瞎婆婆。

    ⑪如今的村庄被大牛他们一群昔日的小毛孩打造成了系列甜品基地。年年春日桃花开，他们都要回到娘的老宅子里，和娘一起做一锅土灶野柴的桃花饼。都是怀旧的人，只不过想从一块块桃花饼里，让心贴近从前的那些草木时光。

    ⑫桃花饼，桃花香。春天阳光下的娘，虽然白发苍苍，却依然像古老小村里最美的一朵桃花。

 (有删改)