拥你入睡

肖复兴

       ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

       ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

       ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

       ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

       ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

       ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

       ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

       ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

       ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

       ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去…   …

       ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

       ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

                                                                                                                                                                           （选自《做人与处世》 ，有删改）

    ①我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

    ②我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

    ③为什么不学会爱自己呢？

    ④学会爱自己，不是让我们自我姑息、自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱护随时都有失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

    ⑤学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

    ⑥也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？

    ⑦学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

    ⑧学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

温暖的墙根儿

陈晔

    ①冬天蹲墙根儿晒太阳是乡村的一道风景，历史悠久，成为一幅北方山地的民俗图画。“到墙根儿晒阳婆去喽——”有人在唤。乡土人称好的墙根儿为“暖和仡佬儿”，是指背风、向太阳的墙角，一般在北屋，称太阳为“阳婆”或者“老阳”。“墙根儿，墙根儿，老人的命根儿。”冬天的老人是向日葵，太阳在哪里，老人们就在哪里，暖暖的太阳温暖着墙根儿，也温暖着整个孤寂的冬天。

    ②冬日的太阳也像暮年的老人，没有了夏天的狂热炽烈，变得平和又善解人意。墙根儿有人时，老人们就说说话聊聊天，没人时就蜷缩着迷糊“睡”一会儿，想一想一辈子，或者什么也不想，就是纯粹地“享受”。小时候经常看见一些穿黑棉袄和翻毛羊皮袄的老人在墙根儿蹲着坐着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱烟锅在鞋头或石头上磕几下，再装上一锅新的。老人们聚在墙根儿说着庄稼收成、聊聊闲天，冬天不觉得漫长。

    ③乡下的墙根儿传承着民间传统和民风民俗，常有老人在墙根儿下讲古，讲秦皇汉武，说上下五千年，孩子们最早接受传统文化启蒙的地方，就是从墙根儿开始的。少年时，我总爱带一个小本，蹲在墙根儿，记下老人们讲的那些传奇的乡土故事，这些故事渐渐地在我心底生根发芽。

    ④过去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子们就在自家温暖的墙根儿里支个凳子、方桌，对着太阳写作业、练毛笔字，既取了暖，又学习了文化。墙根儿成了很多孩子梦想出发的地方。

    ⑤也有一些勤劳的人，是带着活儿来的，在老房老屋的黄泥墙前摆开阵势，铺摊开荆条、高粱秸秆、笤帚苗和芨芨草，编编筐篓子，绑绑笤帚，扎扎高粱秆的“盖盖”“排排”。柳条匠编筐子篓子篮子，毛毛匠做皮衣皮袄，都是在墙根儿下完成的，墙根儿使这些劳动不再单调枯燥。如果去村里找人，若家门锁着，那一准儿在墙根儿待着呢。

    ⑥墙根儿也是天然的排练场和舞台。村里的山地大鼓就是在墙根儿排练的，两面牛皮大鼓、两套镲、两套铙敲出八面威风，庆祝打了胜仗，声震群山。练好了，还可以去参加组织的武会。那些年红红火火的村戏，都是在墙根儿排练完成的。有的青年男女在墙根儿相恋，而后成了一家人，生儿育女，老了，还在门前蹲墙根儿晒太阳，回忆着一生的爱恋。

    ⑦直到太阳落山了，人们才恋恋不舍地各自散去，循着炊烟回家。

    ⑧而今，乡村的墙根儿早已失去往日的热闹，年轻人不愿意在农村待着，有钱都去城里买房，无钱贷款也要“挤进”城里，农村实际居住人口减少了许多，很多村庄房屋闲置、大门紧锁，变得空旷寂寥。蹲墙根儿的人更是一年比一年少。再温暖的太阳也留不住年轻人向往外面世界的心，再好的拴马桩也拴不住奔腾的脚步。好太阳浪费了，墙根儿荒凉了，年迈的老人在失落中回忆着以前墙根儿的热闹和村庄的繁华，长满荒草的院落渐渐生长回忆。

    ⑨我很喜欢那首歌《我热恋的故乡》，“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”故乡不美，可还是那么依依难舍，老了还要落叶归根，究竟热恋它什么呢？也许，这就是无法割舍的乡愁吧。

    ⑩待来年开春时，墙根儿又会最早生出报春的二月兰和葱葱的青草，墙根儿有着故土的眷恋、成长的印记、亲情的温暖。墙根儿是乡情包裹的磁石，时时召唤着游子的回归。

（选自《 人民周刊 》2019年第1期）

老海棠树

史铁生

     ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。

    ②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，（A）我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。①“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得（B）她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑦……

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（摘编自《老海棠树》，中国盲文出版社）

飞絮何时不再惹人烦

    ① 4、5月份正值春光烂漫，但同时也是漫天飞絮的时节。这些杨絮、柳絮个头儿不大，数量却不少，给市民带来诸多困扰。这些“春季飞雪”是怎么形成的？为什么会“成灾”？有什么治理的好办法？

    ②杨树和柳树都属于杨柳科，雌雄异株，而所谓飞絮，其实是雌树的种子和衍生物。杨柳雌花发育后长成小蒴果，里面有白色絮状的绒毛，中间藏着一些芝麻粒大小的种子。随着不断成熟，小蒴果逐渐裂开，那些白色絮状的绒毛便携着种子漫天飞散，以风为媒，传播繁衍下一代。

    ③每年的“飞絮大军”分为两拨。一般而言，北京4月上中旬左右迎来的是杨絮，而柳絮则来得更晚一些，在4月底至5月初发生。杨絮、柳絮会各持续两周左右，周期一过就自动停止。飞絮本身并不构成问题，但集中、过量就会成灾，若空气中杨柳絮的浓度太高，就会影响到人们的日常生活。

    ④杨柳絮的危害主要有：不利于人体健康，飞絮如果进入眼睛、鼻腔，容易引起不适或炎症。特别是易过敏人群，暴露在大量飞絮之下，会刺激加重哮喘、慢性支气管炎等呼吸道疾病。会影响交通和公共安全。絮状物会堵塞汽车水箱散热片，导致熄火，还会遮挡行人和车辆视线，影响交通安全。其“见火就着”的特性也给公共安全带来隐患。飞絮还会干扰正常的工业生产和科研活动，对设备的运转构成一定威胁，影响精密仪器测量准确性。

    ⑤飞絮给市民的生活带来了一系列困扰，各部门为治理飞絮几乎使出浑身解数。

    ⑥第一种是“更新法”。即淘汰杨柳雌株，种植杨柳雄株或其它乡土树种，对现有树种结构进行改造。这是治理杨柳飞絮最直接、最有效的方法。然而，目前北京市的杨柳雌株数量十分庞大，更换树种不仅需要投入大量人力、物力和财力，还需要配有较大数量的采伐限额，导致这一方法很难大面积推广。

    ⑦此外，杨柳树的生态作用远大于飞絮的影响，不能一砍了之。目前北京杨柳树品种数量多，且大都已形成大树，具备释氧固碳、降温增湿、减菌杀菌等功能。如果大量伐除，不仅会引起城市环境质量和景观的下降，还会造成更为严重的生态损失。

    ⑧第二种是“药物疗法”。即给树干“挂吊瓶”，注射花芽抑制剂，抑制花芽分化和飞絮形成。但这种方法不能一劳永逸，需要每年重复实施，成本偏高，而且长期使用，树木容易生“烂皮病”。除了“抑制”，还能以药“疏除”，即喷洒生物药剂，促进杨树雌花提早脱落，控制飞絮产生。但这种方法对施药时间和技术要求较严格，并未大面积应用。

    ⑨第三种是“嫁接法”。截除柳树雌株树冠，高位嫁接雄株接穗，让雌株“变性”以避免飞絮产生。但这种方法的技术要求较高，且嫁接后养护成本高，只在小范围进行了试验。

    ⑩那么，飞絮能根治吗？根本途径是优化生态系统，只要全力以赴，用5年左右的时间，能把北京的飞絮减少一半；再经过5~10年，就能全面控制杨柳飞絮。今年北京将在重点区域，采用更新树种、疏伐、修剪、化学抑花等方法，综合治理40万株杨柳雌株。到2020年，全市杨柳飞絮将得到明显改善，实现“有絮不成灾”。所谓“不成灾”并不是一点儿飞絮都见不着，而是通过合理控制，让杨柳絮不影响市民的正常生活，不对敏感人群造成困扰。

（选自《人民日报》2017年5月13日）

塞外的春天

栗容若

①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关 ”“春风疑不到天涯 ”“三 春那得桃杏花 ”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天， 也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

②首先报道春消息的是“啦啦 ”的白乌鸦跟“嘎嘎 ”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地 回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上 旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

③“春分河自烂 ”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的 像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水 汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。 当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如 镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油 ”，那是华北的话，要是 在塞外，“清明时节雨纷纷 ”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷 雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界 可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡 萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。 轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去， 自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵， 有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢， 当然很有意思，不过最有 情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得 饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常， 有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的 笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、 门第的问题，各自凭了先天的毛色、 当下的健康、 平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞 ”。

⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠 口春涨，绕 郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树 ”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱 ”，六七年来，却是 越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎 ”的雁 声， 因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了 软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

——选自《深山书简》