灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

垂 钓

余秋雨

       去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

       海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，“呜呜”的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。

       我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

       在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

       胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼。他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

       奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

       两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

       过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

       妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

       我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

       确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。

       可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

       两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

 (选自《优秀作文选评•初中版》)

晚饭花开

张原媛

       傍晚时分，晚饭花开。

       一朵一朵的，不动声色地穿过时光的罅隙，来到了小院。将一片充满野性充满热烈的美艳蕴染在暮色的眉梢上，任由浓郁的香气在明净的空气里肆意浮动，一点一点地弥散在绚烂的黄昏里，直至暮色深深，直至香落心田。

       最初喜欢上晚饭花，源于它的名字。每次，我都能在它朴实温暖的名字里看到夕阳里的袅袅炊烟，听到母亲的悠悠呼唤。

       晚饭花美艳至极，顽强至极。她抵得住秋风和时间的考验，她的存在不只是一种点缀，更有生活的要义。在长长的花期里，它喜欢慢慢地释放着美，不紧不慢，款款而来；染指的光阴中，它总是从容地孕育着果实，不疾不徐，姗姗而行。它的存在，其实就是岁月静好。

       那些年，我和姐姐从邻居家移回两棵晚饭花栽在篱笆旁，几日浇水侍弄后得以成活，此后的日子里慢慢蓬勃起来，一天天高了去，壮了去。终于，七月的一个黄昏里它们突然安静地开放。篱笆前，花开朵朵，无比地艳丽，无比地抢眼，无比地温暖。一下子就绚烂了篱笆，惊艳了夕阳，晕染了母亲的微笑，更是让小院找到了主题。

       有一天傍晚，姐姐无比兴奋地跑回来，拉着我来到晚饭花旁，让我和她一起把晚饭花摘下来。看着满枝欢笑的晚饭花，我不干，可姐姐要我必须服从命令，否则将不让小伙伴和我玩。没办法，只好心疼地把晚饭花一朵朵地摘下，放在小瓷碗里。当摘下最后一朵时，姐姐拿来妈妈的擀面杖在小瓷碗里捣腾起来。一会儿功夫，大半碗晚饭花就被姐姐被捣得稀巴烂，我心疼得直流泪，姐姐却满意地笑出了声。末了，还让我坐在小板凳上，用手指蘸着晚饭花捣出的紫红的汁液，一点一点往我指甲上涂抹着，一遍一遍的，不厌其烦的，直至指甲被染成鲜艳的紫红色。等到母亲回来的时候，十个指甲已如十朵红艳艳的晚饭花开，羡煞了年幼的小弟和四妹。一向家规极严的母亲见了竟也没有责骂，慈爱看着我，还带着笑，还有点宠溺。完了，她又淡淡地告诉我，晚饭花果实里的白粉可以当脂粉涂在脸上的，连涂几次脸就可以变白了。

       如此这样，此后的日子我便忙碌在焦灼的等待里。天天跑去看晚饭花的果实长了没？大了没？终于在一个黄昏里，母亲一个劲儿地呼我乳名，并且大声告诉我，晚饭花的果实成熟了，可以美美啦！我激动地跑过去，采下几粒种子，小心地剥去壳，碾碎里面的白色脂粉样东西，放在掌心，站在古老的穿衣镜前特别仔细地往脸上涂着、抹着，想象着几天后自己变成白雪公主的模样，就涂抹得更仔细也更虔诚了。此时窗外的夕阳和母亲的微笑刚好路过，映照在古老的穿衣镜上，镜子里小小的我仿佛站在旧时光的油画里，特别有质感，特别有厚度。也许，多年以后一直让许多人念念不忘的，大概就是这个叫做童年的美好东西吧！

       后来，因为连续多年外出读书，就少有时间养花弄草，更谈不上守护其旁了。但是，对晚饭花浓郁的情结一直不曾减弱，一直。

       如今，我在自己宿舍门前开辟出一小块空地，栽种了十几株晚饭花，我是想把它种成一片海，而不止一幅画。

       只是，仅仅有晚饭花的院子还不够，要有姐姐帮我染指甲，要有小弟四妹羡煞地围在我身旁，要有母亲坐在那里看才算完整。

                                                                                                                                                                              （摘自《阅读关怀》，有改动）

萤火

宗璞

①点点银白的、灵动的光，在草丛中飘浮。草丛中有各色的野花：黄的野菊，浅紫的二月兰，淡蓝的“勿忘我”。还有一种高茎的白花，每一朵都由许多极小的花朵组成，简直看不清花瓣。它的名字恰和“勿忘我”相反，据说是叫作“不要记得我”，或可译做“勿念我”罢在迷茫的夜中，当一切彩色都失去了，有的只是黑黝黝一片。萤火的亮光飘忽地穿来穿去，个亮点儿熄灭了，又有一个飞了过来。

②幼小的我，经常在那一带玩耍。大概是两三岁时，一天母亲进城去了，天黑了许久，还不回来。我不耐烦，哭个不停。老嬷嬷抱我在桥头站着，指给我看那桥边的小道。“回来啦，回来啦--”她唱着。其实这全不是母亲回来的路。夜未深，天色却黑得浓重，好像蒙着布，让人透不过气。小桥下忽然飞出一盏小灯，把黑夜挑开一道缝。接着又飞出一盏，又飞出一盏。花草亮了，溪水闪了，黑夜活跃起来了，多好玩啊！我大声叫了：“灯，飞的灯！”回头看家里已经亮着灯了，而且一片声在叫我。我挣扎下地来，向灯火通明的家跑去，却又屡次回头，看那使黑夜发光的飞灯。

③长大了，又回到这所房屋时，我在自己的房间里便可以看到起伏明灭的萤火了。我的窗正对着那小溪。溪水比以前窄了，草丛比以前矮了，只有萤火，那银白的，有时是浅绿色的光，还是依旧。有时抛书独坐，在黑暗中看着那些飞舞的亮点，那么活泼，那么充满了灵气，不禁想到《仲夏夜之梦》里那些吵的小仙子；又不禁奇怪这发光的虫怎么未能在《聊斋志异》里一席重要的地位。它们引起多么远、多么奇的想象。那一片萤光后的小山那边，像是有什么仙境在等待着我。但是我最多只是走出房来，在溪边徘徊片刻，看看墨色涂染的天、树，看看烁的溪水和萤火。仙境么，最好是留在想象和期待中的。

④大学毕业前夕，一个星光灿烂的夜晚，和几个好友，曾久久地坐在这溪边山坡上，望着星光和萤光。我们看准一棵树，又看准一个萤，看它是否能飞到那棵树，来卜自己的未来。几乎每一个萤都能飞到目的地，因为没有飞到的就不算数。那时，我们的表格里无一不填着“决服从分配，到祖国很需要的地方去”！无论分到哪里，我们都会怀着对美好未来的向往扑去的。星空中忽然闪了一下，是一颗流星划过了天空。据说流星闪亮时，心中闪过的希望是如愿的。但我们谁也没有再想要什么。有了祖国，不就有了一切吗？我觉得重任在肩，而且相信任何重任我都担得起。难道还有比这种信心更使人兴奋、欢喜，使人感到无可比拟的幸福吗虽然我知道自己很小，小得像萤火虫那样。萤火虫却是会发光的，使得就连黑夜也璀璨美丽，使得就连黑夜也充满了幻想。正是：____。

⑤前几天偶得机缘，又同儿时的玩伴一同回到故乡，行向小溪那边时，因为在白天，本不指望看见萤火虫，但以为草坡上的“勿忘我”和“勿念我”总会显出了颜色。不料看见的，是两合挖土机在开挖泥土，一打听，原来此处正准备建一座休闲农庄……

⑥事物总是在变迁，中心总要转移的。现在清华主楼的堂皇远非工字厅可比了。而那近代物理实验室中的元素光谱，使人感到科学的光辉，也是萤火虫们望尘莫及的。我们骑着车，淋着雨，高兴地到处留下校友的签名。从一十年代到七十年代排过来的长桌前，那如同戴着雪帽 般的白头发，那敦实可靠的中年的肩膀，那发亮的、润泽的皮肤和眼睛，俨然画出了人生的旅程。我以为，在这条漫长而又短促的道路上，那淡蓝和纯白的花朵，“勿忘我”和“勿念我”，是必不可少的。因为人世间，有许多事应该永远记得，又有许多事是早该忘却了。

⑦但总要尽力地发光，尤其在困境中。草丛中飘浮的、央动的、活泼的萤火，常在我心头闪亮。

（选自《宗璞散文精选》，有删改）

[链接材料]

总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光，它的幼虫在发光。雕性萤火虫亮着的是华丽的灯，雄性萤火虫，保留着幼年时期那盏已有的小灯。

（选自法布尔《昆虫记》）