打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

卖桔子的老人

叶琰

       秋高气爽的傍晚，到了下班的时候，公交站台上挤满了正要赶回家的乘客们。一辆飞驰过来的公交车一进站，就上了满满一车人。人群中有一位满头白发的老大娘，吃力的挑着半担柑桔上了车。售票员是位年轻的妹子，她一边忙着售票一边热情招呼着车上的乘客，窜来窜去忙得不亦乐乎。

       售票员妹子看到老人上了车，忙把老人让在自己的坐位上。老人有点不好意思地坐下了，售票员妹子脸上笑得像一朵胜开的红玫瑰，老人的眼角也露出了鱼尾纹。

       车上很拥挤，“红玫瑰”卖完票来到老人跟前，并帮她把两个筐子挪到坐位底下，这样车厢里会多出一点空间来。老人从筐里拿了几个又大又红的桔子，送到了“红玫瑰”的手上：“妹子，实在不好意思，今天生意不好桔子没有卖完，给你几个桔子做车费吧！”“红玫瑰”接过了桔子让它们又回到了筐里，“老人家，您这么大年纪了，没钱买车票不要紧，我怎么能要您的桔子呢！”老人深情的望着“红玫瑰”“真是个好姑娘啊！”满车的乘客也都朝着“红玫瑰”点头微笑。

       车快到终点站长途中巴车客运站了，“红玫瑰”问老人：“您老这担桔子是从哪挑来的啊？”老人告诉她“三河镇”“那您老下车又要转乘去‘三河镇’的中巴车吗？”老人摇摇头叹了一口气欲言又止，车继续前行。

       “妹子，我到进车站的路口处下车，这样我可以少挑一段路”“什么，二十多公里路，你挑着回去？”“红玫瑰”一脸愕然。

       “妹子，中巴车上的售票员可没有你这么好心，早上我搭车来时给她几只桔子她不要，说我们只收钱，现在桔子我们屋前屋后都有，不值钱，我只好给了她五元钱，我一担桔子共卖不了二十几元钱，如果一来一回还要十元钱坐车那不……”

       “红玫瑰”望着老人满头银发和一双布着老茧的手，从包里拿出了五元钱放在筐里。“老人家，我给你钱你还是去车站坐车回吧！”这时满车的乘客见状也纷纷的过来往筐里放钱，有一元的也有两元的，还有给十元的……　　老人到终点站下车前数了数共有三十多元钱，老人再一次捧着桔子发给乘车的每一个人，可是都没有要。满筐的桔子还是安安稳稳地躺在筐里。只是“红玫瑰”的脸上笑得更加灿烂了。

                                                                                                                                                                        （摘自《文艺生活》2008年第8期）

雪之韵

    ①春节过后几天内连降两场瑞雪，洋洋洒洒飘然而至。

    ②孩子们别提多高兴了，未等雪停便大呼小叫般涌到广场的小花园，打雪仗、堆雪人，肆意狂欢。也难怪乎，久旱的城市空气干燥，尘土飞扬，一场大雪犹如甘霖滋润着大地一样滋润着孩子们的心田。

    ③天已放晴，逐渐转蓝，远处的天际透着暖而柔的阳光，金丝般地洒落在乡野城镇。白的雪，金的光，如画般美丽。晶莹洁白的雪驱却了冬日里的雾霾，荡涤着人们心头的干涸和焦躁。天地之间是那样的亮丽清新。

    ④随着瑞雪的纷飞，似乎听到了春的声音。花园一角少有的几株梅树，静静地任雪花抚弄和亲吻脸颊。遥望不是雪，为有暗香来。她是个不争荣宠的角色，悄悄地退隐一隅，微笑地注视着漫天飘洒的雪花，静静地迎候着春天的到来。玉兰树的枝头已鼓出胖乎乎的花苞，花苞的顶尖上已吐出细的绒毛，青色泛银，饱含着生命力，似瞬间要吐出春色。垂柳枝条已然柔软而婀娜，泛着浅青色，随风摇曳。春的脚步透着润润的气息悄然而至。

    ⑤雪孕育着春色、生命，乃至万物。她有冰洁的品格、深邃的睿智，给人启迪。难怪乎人们那么爱雪、爱颂雪。雪亦是心灵和境界的映衬和写照。古今先哲文人对雪的咏叹、称颂俯首皆是。秦汉时多有壮景抒怀的边塞诗词，唐宋则多为表述闲情逸致和赞美雪景的诗词。叹为观止者莫过于毛泽东。20世纪40年代一首大气磅礴的《沁园春·雪》彰显了词人广阔的胸襟和高远的志向，指点着不可逆转的人间正道沧桑。

    ⑥雪虽不大，但却温文尔雅、慢悠悠地下了一昼夜。原野城郊似被浸染和洗涤了，四处升腾飘荡着湿气、润气、瑞气。人们如同沐浴了一场春雨，身心格外清爽。

    ⑦孩子们蹚着没过脚面的雪，四处奔跑忙着在堆雪人。铲雪、运雪、堆雪。花园中堆起的小雪人，有的翘着嘴角，一副恶作剧的模样；有的下弦月般地弯着双眼，一脸笑嘻嘻的憨态；有的________________，________________；还有的倒扣着方便面的盒子，俨然绅士般颇有风度。小家伙们创意极佳，把公园装扮成了童话世界。环视四周，满院子都是狂欢的孩子们，嬉笑追逐打闹，弄得满身都是雪渍，头发、眉毛、脸蛋都沾着雪花。特别是那通红的小脸蛋、清澈明亮的双眸、清脆悦耳的笑声，活灵活现的一群春娃娃。