秋天的怀念 

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

尊严的重量

       ①这是1944年的8月，德国人占领下的一座法国城市，一名叫霍夫曼的德国少校正在一家咖啡馆里悠闲地享受着。脑后忽然被顶上一件冰凉的东西，随即有人大声命令道：“你被俘了，霍夫曼少校，举起你的手来！”

       ②霍夫曼大吃一惊，只得举起双手，一任挎在腰间的手枪被抽走，等转头一看顿时又气又羞，原来刚才顶着自个的并不是枪，仅仅是一柄铲子，而俘虏他的人竟是贝尔蒂﹣﹣他的房东。

       ③帝国军队占领巴黎后，霍夫曼就住在贝尔蒂家，作为一名纯种的日耳曼人，他打心眼里瞧不起贝尔蒂一家，可他并不像别的德国军人那样飞扬跋扈胡作非为，不，那不是一名受过良好教育的德国军人的做派。所以他对贝尔蒂一家还算客气。不过那更是一种骨子里的轻蔑。

       ④望着霍夫曼疑惑不解的样子，贝尔蒂挺直胸膛得意地说：“我们起义了，全城都解放了，现在我要把你押送到战俘营里，听我的命令，走！”

       ⑤于是霍夫曼不得不在前面走，贝尔蒂举着缴获来的手枪在后面押着。等走到大街上一看，只见人来人往的，全是喜气洋洋的法国人，不时有举着双手垂头丧气的德国军人被押送着走过，原来全城真的改天换地了。

       ⑥这时迎面走来贝尔蒂的邻居迈尔。只见迈尔双眼赤红，冲上前对着霍夫曼就是一口痰，骂道：“德国佬，魔鬼，你也会有今天！”

       ⑦霍夫曼却不动声色，先是掏出雪白的手帕仔细擦去脸上的痰迹，然后傲慢地说：“先生，你太没有风度了，作为一名有尊严的帝国军人，虽然我们暂时失败了，可我仍然鄙视你！”

       ⑧迈尔听了暴跳如雷，挥舞着拳头要上前殴打，更有几个围观的人大叫起来：“扒了他的衣裳，用石块砸死这个德国佬！”

       ⑨贝尔蒂死命拉住迈尔，又对众人说：“大伙的心情我能理解，可现在他是一个俘虏，理应得到应有的尊重，还是让法律来审判他吧！”

       ⑩霍夫曼听了。对贝尔蒂微微弯腰，说：“谢谢！”

       ⑪贝尔蒂严词呵斥道：“收起你的那一套吧！一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手，有何风度、尊严可言？”

       ⑫霍夫曼被关进了战俘营里。贝尔蒂同大伙正高兴，谁知刚过去几个小时，这座城市就又被疾驰增援的德国军人重新占领了，然后大伙像猪羊一样全被赶到广场上。

       ⑬霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救，他们趾高气扬地走到大伙面前，挨个指认几个小时前俘虏他们的人。只要他们一指认出谁，那人就会被两个全副武装的德国军人粗暴地强拉出来，然后在众目睽睽之下，随着尖利的枪响，那人就会脑袋开花倒在血泊中。

       ⑭一会儿轮到霍夫曼指认了，他高昂着头颅，皮靴甩得老高地在大伙面前走过，一双狼似的眼睛从一张张惊惶失措的脸上扫过。没有人能忍受了他的目光，不得不低下头，只有一双眼睛避也不避，那人正是贝尔蒂。

       ⑮霍夫曼慢慢走到贝尔蒂面前，现场气氛顿时像冰窖一样，他这是要置贝尔蒂于死地吗？

       ⑯只见霍夫曼盯着贝尔蒂，轻声说：“你曾维护了我的尊严，现在，该是我回报的时候了！”说着径直走过贝尔蒂的面前。

       ⑰贝尔蒂得救了，这时突然听到霍夫曼大声叫了起来：“俘虏我的人就是他，给我毙了他！”

       ⑱随着一声惊恐的叫声，早有两个如狼似虎的德国军人冲过去，一把揪出一个人来。贝尔蒂惊讶极了，俘虏霍夫曼的明明是自己，他为什么要说假话？再一看。明白了，霍夫曼指认的人正是迈尔。他这是在报复迈尔对他的污辱。

       ⑲德国人的手指不由分说地搭上了扳机，迈尔早就吓瘫了，面无人色浑身颤抖，连裤子都湿了一大片。霍夫曼的脸上顿时现出鄙夷的神色来，说：“猪猡一样的胆小鬼……”

       ⑳就在这千钧一发之际，有人大叫起来：“霍夫曼，你认错人了。俘虏你的人不是他，而是我！”

       ㉑霍夫曼一下子语无伦次起来：“贝尔蒂先生，你、你这是怎么了？你头昏了吗？”

       ㉒贝尔蒂从队列中笔直地走出来，一脸平静地说：“霍夫曼先生，你真让我失望，你怎么可以泄私愤呢？你所谓的风度呢？”

       ㉓霍夫曼大脑里一片糨糊，摇着头呻吟着说：“贝尔蒂先生，你这是开玩笑吧？明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”

       ㉔贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说：“霍夫曼先生，请以你一向引以为豪的尊严起誓，俘虏你的人到底是谁？”

       ㉕霍夫曼一下子脸如死灰，无力地问道：“为什么？你这是为什么？”

       ㉖贝尔蒂微笑着说：“因为在我们心目中，尊严和风度的重量绝不比你们轻，甚至比生命还要重！”

       ㉗枪响了，贝尔蒂倒了下去。对着这个伟大的灵魂。霍夫曼缓缓把腰弯了下去。

无现金时代之移动支付

扫码骑单车、买电影票、逛商场、缴煤气费……出门不用带钱包，只需手机“扫一扫”，随着移动支付的普及，我们的生活正悄然发生着改变。

【数据集中营】

数据一：

数据二：

（数据来源：中国互联网络信息中心、中国支付清算协会）

数据三：截至2017年7月底，以微信支付为核心的“智慧生活解决方案”已覆盖购物、餐饮、医疗、旅游、停车、加油等30多个行业的数百万门店。

（数据来源：《2017智慧生活指数报告》）

数据四：2017年，98.1%的用户表示最常在生活类场景使用移动支付，如购买吃穿用方面的生活所需品等；其次为票务类，如购买电影票、演出票等，占比为80.6%；酒店、机票等商旅方面的支出排名第三，占比为68.9%；公共事业类缴费排名第四，占比为61.5%；通过移动支付在娱乐业务下载场景和投资理财场景进行支付的用户，分别占比为55.2%和40.2%。以上应用场景下的移动支付使用多数较2016年有显著提升。

（数据来源：《2017移动支付用户调研报告》）

【代表声音汇】

    北京大学学生小杨：“自从坐地铁可以刷手机，出门都不用带地铁卡了，也不再担心卡丢了找不回来，充值更是不用排队，手机简单操作几步就能搞定。”

    深圳市民陈先生：“以前看病缴费要来回跑窗口，大部分时间都花在排队上了，现在用支付宝绑了社保卡，一键就可以支付医疗费用，还可以查询消费记录。”

    上海某购物中心停车场管理员潘师傅：“之前车辆进出时，停车、取卡、缴费，整个过程至少需要半分钟，车多的时候会更久；有了‘ETCP停车^①’后，车辆进出不需要专门停下来，整个过程只需2秒，不仅用户方便了，停车场秩序也更好了。”

【安全风险谈】

    频发的移动支付安全事件，与一些用户缺乏警惕有关，比如有人习惯于扫不明来历的二维码和网络链接，随意下载不可靠的软件，以及在移动转账时未查证对方真实信息等等。调查显示，近五成人群在二维码来源不明的情况下，因有优惠信息而去扫码。因扫描“李鬼”二维码遭到诈骗的比例，已从15%上升到30%。移动支付运营方在技术防范上缺乏更有力的制度设计，在事后补救上缺乏更有效的善后措施，也导致用户被骗而追不回损失。移动支付规模越大，越关乎千家万户，越需剔除安全风险。监管部门未雨绸缪，尽可能预料可能出现的风险，为二维码支付系上“安全带”；运营商和服务商提高风控水平，最大程度拆掉可能点燃风险的“引线”；技术赋能，建设信用社会，让信用真正成为我们的第二张身份证。管控风险，兼顾便利与安全，让支付更值得托付，移动支付才有更美好的未来。

【注解】①ETCP停车：是一款提供停车费自动支付服务的APP。

喜欢养路，喜欢走在路上

方欣

①我的车刚在路边停下，周秀成就迎上来和我打招呼。

②我笑着伸出手去，他却搓了搓双手，又在工作服上揩了揩，才把手伸向我。那是一双粗大的手，皮肤粗糙，布满老茧，轻轻一握，便感受到其中的沉稳和力量。

③午后两点多，太阳躲到厚厚的云层后面，车辆陆续从身边驶过，卷起一阵阵灰尘。当时，周秀成正和另外两个同事在切割路面，切割机发出巨大的轰鸣，站在不远处，能感觉到路面的颤动。

④这是我第一次见到周秀成。周秀成不善言辞，说一会儿话就停下来，似乎想唤醒那些沉睡的记忆。他一再强调：“我就是个平凡的养路工，没什么好说的。”他成年累月和泥土、沙子、石头打交道，人也像泥土一样质朴。在他断断续续的讲述中，我记录下几个片段。

⑤周秀成1984年4月进入养路工班，2005年成为湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县公路管理局养护站站长。铁锹、镰刀、锄头，他已经三十七年不离手。除了家中有急事，三十七年来他从没休过假，至少有一半甚至更多的时间是在公路上。一位同事说：“路，是他的另一个家。”

⑥2015年迎“国检”（全国干线公路养护管理检查）期间，周秀成带领同事没日没夜地奋战。一连干了几个月。11月29日上午，当时他正在疏理一条水沟，突然眼前一黑，整个人一下倒在路上。同事们吓坏了，赶紧将他送往医院。经诊断，周秀成是突发脑溢血，住了二十多天院才捡回一条命。出院后，局里安排他在家休养，但他坐不住，又偷偷去了工地上。“天天坐在家里，心里发慌，你让我去路上，干点轻活零活，心里踏实了，反而有利于身体的恢复。”周秀成的话和他的人一样实在。

⑦有一年2月，花垣县涨大水，G319国道出现了一处大塌方，交通中断。按正常的速度，需要两个月来修复。因为有很多厂矿的车辆要通行，州里面希望一个月内恢复交通。周秀成知道这个任务很艰巨，他没有抱怨，和同事一起扎营在工地上。有时候拖材料的车陷进水坑里，得下到齐腰深的水里填石头……就这样没日没夜地干，最终，只用了十二天，就恢复了交通。

⑧周秀成不仅肯干，还好学。平时，他喜欢看一些有关公路法律法规、技术标准的书籍。他说：“农民种地也要学习，不学习种不好地。我们养路工，如果不学习，怎么养好路？”

⑨他结合平日的实践，总结出了一套实用的工作方法。平时开会，他反复念叨：“要把路养好，就要按规范施工，莫想着偷懒。要是返工，付出的时间和劳力更多。”因为技术过硬，他多次代表州公路局参加全省公路养护技能比赛，屡次获奖，并荣获全省“十佳养路工”等称号。

⑩“我喜欢养路，喜欢走在路上，清早出去，傍晚回来。我这辈子，没想过干别的。”临别时，周秀成没说什么客套话，只是朝我挥了挥手，转身又走向机器轰鸣的工地……

（《人民日报》2021年8月23日20版，有删改）