半岛小夜曲

①春三月的迎春花谢了，五月底的野蔷薇也谢了，转眼间小扇子一般的夜合欢也开得粉艳艳的，张扬不羁。夏天慌慌张张的，就那样不期而至。

②三面环海的半岛城市，即使是仲夏，也不会热得让人发狂。

③走在街上，凉风习习，霓虹闪烁。街中心的广场上，一位年纪略长的大叔，正在优雅地吹着萨克斯，他深情、专注，极力用肢体语言诠释着音乐的内涵。他沉浸在自己的曲调中，那份忘我，那份投入，让人情不自禁地进入音乐的氛围中。侧耳细听，那首优美的萨克斯曲，居然是蔡琴那首经典的《绿岛小夜曲》：这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘，让我的衷情随那流水，不断地向你倾诉……

④有人开始驻足围观，优美的萨克斯曲，自然会招来许多喜欢广场舞的人们，他们随着乐曲翩翩起舞。星星在遥远的空中眨着眼睛，和煦的晚风轻轻地掠过，滑过肌肤，有微微的凉意，一切都是那么闲适、自然。

⑤萨克斯的曲调优美，低沉，舒缓，伴随着清凉的海风，时断时续地飘过来，像一个低沉的声音在耳畔轻轻诉说着什么，使人清爽；又像一声声柔软而熨帖的话语，轻轻地抚摸着我的心，给人以力量。我一直以来因生活的忙忙碌碌、平淡无奇而堆积起来的焦躁情绪伴着这乐曲，渐渐随海风而去。

⑥这里不是绿岛，不是台湾岛，这里只是渤海与黄海交汇处一个美丽而舒适的半岛城市。仲夏的夜晚，人们休闲消夏，喝啤酒，吃西瓜，侃大山，过着闲适的夏夜生活。

⑦在霓虹灯下，沿着街道一路走来，有小情侣在花影里喁喁私语，仿佛要说尽一生的情话。有老夫老妻在马路上就着月光灯影遛弯儿，虽不曾手牵着手，但中间相隔一尺的距离，是一生修行而来的默契。谁家的孩子，举着烤鱿鱼，眉飞色舞地在小伙伴眼前晃两下，忽然又撒着欢儿地跑了，引来一路追逐嬉戏和欢声笑语。谁家的男人在小吃摊前，穿着拖鞋，光着脚丫，满嘴跑火车，说中东局势，侃钓鱼岛问题，一副天下兴亡、匹夫有责的神气模样。也有老婆婆拿着小板凳，摇着蒲扇，在街口和左邻右舍闲聊，兴致来了，也会给孩子们出几个谜语猜猜。也有老爷爷，拿着烟袋，兴致勃勃地讲上几段《杨家将》《聊斋》或者《三侠五义》什么的。谁家的女人，在这夜的暗影里，扯着嗓子，悠长地喊，那个谁，回家睡觉了，明天还上不上学了？这活生生的生活画卷如一轴烟火图，只让人觉得现世安稳、岁月静美。

⑧市井生活，鸡零狗碎，琐碎繁杂，在这夏夜里都渐渐地悄然隐去，陪伴我的是夜色朦胧，晚风轻拂，蛐蛐低唱，花影婆娑。一颗心宁静恬美，不再焦躁，不再郁闷，只感到这仲夏夜的生活如同那首《绿岛小夜曲》，让奔波劳碌的生活有了诗意。

⑨趿拉着鞋，在路灯下，慢慢地走，忘记了想要去哪里，忘记了曾经的心绪。这仲夏夜的生活，正如一首优美的半岛小夜曲，迷人而沉醉，美得让人不忍心睡去……

（文/积雪草，有改动）

母亲的羽衣

张晓风

    讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧。

    许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

    那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

    除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

    母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。

    其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

    而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

    女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

    我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

    对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

功课很重要

比尔·盖茨

    每年有成千上万的学生寄电子邮件给我，请我提供有关教育方面的建议，他们想要知道，他们到底应该学习哪些科目。此外，因为我当初放弃完成大学学业，所以他们也经常询问我，应不应该仿效我，也放弃完成大学的学业。有时，也有一些学生家长请我指引他们子女的方向，他们说：“我们应该如何引导他们迈向成功？”我能给予的建议其实是相当简单的：尽你所能，获得最高、最好的教育。年轻学子应该充分利用高中、大学教育，并且努力学习治学的方法。

    的确，我因为创建微软公司而中途辍学，但是别忘记，我在辍学之前，曾在哈佛大学就读三年。事实上，如果有时间的话，我还希望能够重返校园就读。就像我以前曾经说过的，任何人都不应该轻易辍学，除非他们相信他们所面对的机会是一生中唯一的一次，而且，即使如此，他们也应该考虑再三再做决定。

    来自美国俄亥俄州的小学六年级老师凯西·克利兰写信说：“很多我的学生都说，你从未完成高中学业，现在却是如此成功，所以我的学生都认为他们有很好的理由不要在意学业的好坏。”谁说我没念完高中，事实上当年我确确实实地完成了高中学业。

    电脑界的确有很多人未完成大学课业，但是我未曾听闻任何成功的故事，是源自于高中辍学的缘故。事实上我不曾认识任何高中辍学生，更别说成功的高中辍学生。

    在我们公司创业的初期，曾有一位杰出的程式设计工读生。当时他信誓旦旦地表示要离开他所读的高中，以便能够全职地_T-作，而我们都劝他不要这样做。虽然我们公司的确有很多人没有完成大学的学业，但是我们并不鼓励中途辍学。事实上，到我们公司求职，若是拥有一张文凭，是有所帮助的。

    大学并不是资讯存在的唯一地点。你可以在图书馆里学习你想学习的科目，但是光拿一本书阅读，并不能成功。你需要与他人一起学习，提出问题，设想答案，并且找出测试自己能力的方法。这一切都不是一本书所能达到的。

    知识的获得必须是宽广的，但是有时候能有深入的挖掘也是一件很好的事情。在我读高中的时候，的确花费了一些时间写作软件程式，但是在大部分的时间里，我还是有着广泛的课业兴趣。我父母鼓励我这样做，而我也感激他们对我的鼓励。

    我在大学时期选取了各式各样不同的课程，而在那三年的时光里，我只修了一门有关电脑的课程。

    事实上，我对任何一种课业都很感兴趣。有一位家长写信告诉我，他十五岁的儿子完全沉溺在电脑的世界里。他说：“我儿子网站设计这一科的分数是A，但是其他的科目全军覆没。”

    这名少年错了。高中与大学教育为我们提供了最好的机会学习宽广的课业范畴，同时也让我们有机会与别的同学一起完成课业，让我们有第一手的经验了解团队合作所能达到的力量。无论你对电脑、舞蹈、语言或是其他的科目有很深的兴趣，那都是一件很好的事情，只要你继续保持宽广的学习态度。

    我认为有些年轻人让自己陷入狭窄的认同里，他们轻率地做下决定说：“没错，我就是那种会计很棒的人。”当朋友问他说：“你最近都读了哪些书？”他也许会回答说：“我正在阅读有关会计的书。”这就是他们的自我定义，虽然自己也许感到满意，但却牺牲了学习宽广知识的机会。

如果有一个十一岁的孩子，在算术方面有惊人的能力，通常会令人相当折服。把算术学好，有助于培养逻辑能力，但是阅读像鲁滨逊·克鲁索的书，也有助于培养逻辑能力，这两者之间并不是没有相同的地方。如果你在高中的时候就沉溺在某一种兴趣之中，你可能会有两种麻烦。第一，等你上大学的时候，可能已经无法改变了。第二，如果你的成绩不好，你就无法进入一流的大学，一流大学里有一流学生，他们可以帮助你学习。

    上了大学以后，才是寻找专门学科的适当时机。在你有兴趣的领域里获得专业的知识与能力，可以带领你走向成功。研究所虽然也是寻求专业知识的途径之一，但是从纯经济的观点来看，大学延伸教育并非永远是最好的投资。

    高中学生不用担心专门学科的挑选问题，他们所要担心的是如何建立坚实的学业基础。当然，学习高中课业的态度与其后成功与否并不全然相关；但是如果不争取学习广泛课业的机会，失去与同学一起学习的时机，结果无法获得进入优良大学的良好成绩，那可是个很严重的错误。

少年爱国者

亚米契斯（意大利）

    ①一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那驶往意大利的热那亚。船上乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的少年，衣衫褴褛，避开人们，像野兽似的用白眼看大家。两年前，他被在乡间种田的父母卖给了杂技团。杂技团的师傅残忍地打他，踢他，不给他饭吃，强迫他学艺卖艺，带他去法兰西、西班牙到处跑。

    ②到达巴塞罗那后，他受不了虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆请求保护。领事可怜他，叫他乘上了这艘轮船，要把这个孩子送回他残忍的父母身边去。这个可怜的孩子，穿着破破烂烂的衣服，成为二等舱中人们关注的目标。众人都盯着他看，目光中带着疑问。有人还走过来与孩子打招呼。可是，这个孩子什么也不回答，仿佛憎恨、厌恶所有的人。他所遭受的一切不如意与挫折，已使心灵布满了累累伤痕。

    ③尽管如此，有三位乘客仍然不断地询问，终于，这个孩子开口讲话了。他用夹杂着法语、西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，可是也听明白了他的话，一半因为怜悯，一半借着葡萄酒的醉意，他们给了那孩子一些钱，然后继续逗弄他，想从他那里再听到别的一些事。正在这时，两三个夫人走进了大厅。这三个乘客就像故意要人看见似的，又拿出若干钱来掷在桌上，嚷着：  “拿去吧！”“拿去吧！”

    ④少年低声答谢，把钱收入袋中，眼神中第一次流露出笑意。他回到自己的床铺，拉上床帘，静静地沉思：有了这些钱，可以在船中买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，总可以多少得到一点像人的待遇。在他，这钱就如同是命运的恩赐一样，带给他许多的希望。

    ⑤与此同时，那三位乘客仍在二等舱中的大厅里，围着饭桌谈个不休。他们一边喝着洒，一边谈论着自己旅行中所经过的地方情形，最后谈到了意大利。一个人抱怨意大利的旅馆，一个人则攻击意大利的铁路。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐露骨了。一个说，与其到意大利，不如到北极去好，意大利住着的都是骗子与强盗。意大利的官员连字都不认识。

    ⑥“蠢笨的国民！”一个说。  “下等的国民！”一个说。  “强盗……”

    ⑦忽然银币铜币就雹子一般落在他们的头上和肩上，大把铜币和银币就像雪一样砸在三个人的头上与肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声响，又掉落在桌子上与地板上。

    ⑧三个人吃了一惊，暴跳如雷，抬头看上面时，又是一大把铜币打在他们脸上。

    ⑨“拿回你们的钱！”这个孩子从床帘后面露出身体，轻蔑地说：“你们这些家伙侮辱我的祖国，我决不会要你们一个钱的！”

那支老钢笔

梁晓声

    它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。有些作业要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔。每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

    一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一只吸水笔不可。

    母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”

    我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”

    母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

    我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得很凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

    那天下雨。我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

    于是我产生了一个念头，靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

    我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

    我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然，我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

    他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的，即使是一角钱。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的！我刚刚松懈一点力气，就觉得车轮分明顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动步子。

    车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双脚离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

    我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！……”

    那拉车人一动不动，也不掏钱，也不说话。

    我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

    就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

    母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

    在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。

    如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。