为什么人们要这样呢？为什么要捧我的妻，捧我的儿女和亲眷呢？因为我是王，是他们的主子，我将恍然大悟：我生活在这些奴才们中间，连我所敬畏的尊长和师友也无一不是奴才，而我自己也不过是一个奴才的首领。

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：

    ⑥黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（有删改）

菜花

孙华

    ①每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。【A】一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫作“菜怀胎”，慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊，把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    ②菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    ③今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大平萝卜，家乡叫作“灯笼红”。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

    ④这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    ⑤今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。【B】它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝，有些花蕾已经开放，耀眼地光明，我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

    ⑥我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

⑦家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两林，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

    ⑧1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

    ⑨现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    ⑩人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

1988年5月2日灯下写讫

（选自《孙犁散文》）

糖丸爷爷

    ①1955年，有一种怪病在中国集中爆发。染病后，超过四分之一的孩子死亡，活下来的手脚和四肢变形，终身残疾。这就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

    ②有一次，一个妇女背着孩子，一看到穿着白大褂的顾方舟走出来，就一把拉住他哭喊着：“大夫，你救救我的孩子吧！”顾方舟一时不知说什么好。他看了看孩子，眼睛扑闪扑闪的，很是机灵，身子却瘫痪了。想到几万个孩子不是死就是残疾，自己却无能为力，顾方舟比孩子的母亲还悲痛。那一刻，顾方舟下定决心，一定要攻克脊灰！

    ③1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。1959年，脊髓灰质炎成了中国当时最严重的公共防疫事件。3月，卫生部派顾方舟等四人到苏联考察脊灰疫苗。当时，世界上对付脊灰病毒只有两种疫苗：一是美国Salk死疫苗，需注射三次（每次高达5美元），这对财政拮据的中国来说，是行不通的；第二种是活疫苗，美国赛宾教授用动物研究所得，但其风险极大，一旦发生毒力返祖，人就会因服用疫苗而得病。赛宾教授把疫苗分送至世界各地著名实验室，共同进行临床试验，其中就有苏联！顾方舟隐约感到，活疫苗有更广阔的应用前景，他必须立刻得到活疫苗的资料。顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落。令他惊讶的是，有活疫苗的苏联科学家正是自己留学苏联期间的导师——丘马可夫教授。恩师二话没说，就将活疫苗赠送了一些给他。9月，从莫斯科开往中国的车上，顾方舟守着行李箱，生怕稍有颠簸弄碎了里面的玻璃容器。

    ④回国后，他立即成立研究小组，争分夺秒地研究活疫苗的有效性和安全性。他给227只猴子做了4500张病理切片，这些切片足有四层楼那么高。活疫苗在动物身上实验成功后，还需要在人身上测试通过，才能算真正安全。冒着可能瘫痪的危险，顾方舟和同事们亲自喝下疫苗溶液，以身试药。可是，疫苗还必须对小孩儿进行身体试验。找谁的孩子呢？若不敢给自己孩子吃，凭什么给别人的孩子吃？顾方舟思来想去，最后毅然决定瞒着妻子，让自己刚满月的儿子参加临床试验！在顾方舟的感召下，研究所的科学家们也纷纷给自己的孩子服用疫苗。这些初为父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的挚爱。10天观察期过后，大家喜极而泣：疫苗是安全的！疫苗确实是安全的！

    ⑤随即，进行了2000人的更大规模的II期试验，全部成功。III期要扩大到450万人，如何进行疫苗的大规模生产，成为摆在顾方舟面前更大的难题！

    ⑥1960年顾方舟和同事们到达昆明，建设生物研究所和疫苗生产线。荒郊野岭，困难超乎想象。顾方舟干起了苦力，200斤的水泥扛起就走；为了给蔬菜施肥，他跳到化粪池中；山上没有冰箱，存不了疫苗，他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏，一天往返十多次……恰逢三年困难时期，科学家们都是饿着肚子干活！仅仅9个月，面积达13700m²的研究所（疫苗生产基地）终于建成了。这一年，周总理也来到昆明。顾方舟激动地说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，认真地问：“是吗？”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”于是1960年到1961年，北京、上海等十一座城市，450万名孩子开始服用活疫苗，93%的防疫率，让顾方舟和同事们欣喜不已。至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！

    ⑦然而，疫苗是液体的，味道苦，小孩很抵触。怎样才能制造出既方便运输，又让小孩爱吃的疫苗呢？

    ⑧一天，顾方舟看到三岁的儿子拿着糖果，他突然意识到：为什么不能把疫苗做成糖丸呢！固体方便运输，小孩还爱吃！就这样，上亿中国儿童都吃过的“糖丸”正式诞生。

    ⑨自1964年“脊灰”糖丸疫苗在全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。1978年，这颗糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。世界卫生组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

    ⑩直到顾方舟80多岁时，还指导学生研究更好的脊灰疫苗，比如无需冷冻的糖丸：更安全、更高效的滴剂。他不止一次地说过：我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。可就是这一颗小糖丸，挽救的是中国千千万万的家庭，更是中国未来的希望！

    ⑪2019年1月2日，93岁的“糖丸爷爷”顾方舟老人走了。如果他能见到总理，一定会自豪地拍着胸脯说：“总理，咱们中国人已经消灭了骨髓灰质炎，您可以放心了！”

    ⑫今天，当我们跟孩子说起中国的超级英雄时，一定别忘了他——“糖丸爷爷”顾方舟!

（有删改）