老娘土

江岸

    钟海强舰长像钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转睛地瞭望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。

    铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。作为一名守卫南海二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。

    今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停一下，故地重游。

    近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……其实，钟海强是土生土长的大别山人，参军之前是个旱鸭子，见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河——淮河上游的一条支流。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘——358号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就会被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空高阁上的生活，让他头晕目眩，呕吐不已。

    班里只有三个人：班长、副班长和副班长口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。

    班长急得直搓手，一边连声地问：“怎么办？怎么办?”

    副班长斜睨着钟海强，轻蔑地说：“新兵蛋子，熊样儿!”

    钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说：“用老娘土，煎水，给我喝。”

    班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。“土？这里哪儿有土？要土干什么？”他狐疑地问。

    “土，老娘土，在我包里。”钟海强说。

    班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。

    班长看看钟海强，钟海强看看班长，少顷，他们不约而同地抬起头来，看着副班长。副班长恼火地说：“你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块吧？昨天整理内务，我给扔了。”

    钟海强突然像中了邪一样，凶狠地瞪了副班长一眼，翻身下床。班长想拦他，没拦住。

    转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。

    身体恢复以后，钟海强对班长说：“在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从土灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下、包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫作‘老娘土’。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。”

    班长“哦”了一声。

    副班长不以为然地撇了撇嘴。

    不久，副班长病了。钟海强拿出他的老娘土，准备给副班长煎水喝。班长不同意，他说：“副班长是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，副班长来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土?”

    钟海强说：“班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗?”

    谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，副班长病情减轻；喝了第二次，明显见好；喝了第三次，已经生龙活虎了。

    从此，副班长改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。

    后来，钟海强当了班长，他要求每一个战士探亲返回时，都要带包老娘土……．

    “报告舰长，358号礁盘已到，是否停泊？”值班员走过来，“啪”地举手敬了一个礼。

    钟海强从回忆中清醒过来，声音低沉地说：“停靠十分钟，我下去看看。”

    358号礁盘上，仍然是三个兵：班长、副班长、一个新战士。他们正列队向钟海强敬礼！钟海强走上礁盘，环顾四周，礁盘已经今非昔比。水泥围墙内，芳草如茵，鲜花盛开；水泥围墙上，有用彩色珊瑚垒成的五个大字：老娘土哨所。

    钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。

（选自《小说月报》2016年第8期）

写《围城》的钱钟书

杨绛

    要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。

    钟书自小在大家庭长大，亲的、堂的兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

    钟书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，钟书总跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看到的小说：李元霸一锤子把对手的枪打的弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得过李元霸的那一对八百斤重的捶头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍棒。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字1，2，3都不认识。钟书考大学，数学只考得十五分。

    他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期班长就给老师罢了官，他却如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现之一。

    那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。他父亲回家的第一件事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起发愤读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。钟书考入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。

    钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看的哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦的把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

    钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

    我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人真事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。

邂逅

刘斌立

    ①这是北方初秋的早晨，街区里上班上学的人已经都离开了。只剩下些稀稀拉拉的老人，有的刚买完菜回家，有的在街心公园里做完锻炼正信步往家走，路上偶遇的街坊还会拉几句家常。

    ②位于这个街区边上的漫天星幼儿园，将开始一天的欢快。孩子们这时已经吃完了早餐，随老师们从教室里鱼贯而出了，他们要在幼儿园的小操场上做游戏。

    ③张潘在离幼儿园小操场50米远的行道树后抽着烟，一边注意着幼儿园里玩耍的孩子们，一边用不易察觉的余光一遍一遍地扫着周围的动静。突然他看见他的女儿也来到了小操场，于是他用脚踩灭了烟，快步走到幼儿园门口。

    ④张潘隔着幼儿园大门向门卫解释道：

    ⑤“我是K2D班的张小萌的父亲，早上有点东西忘了给孩子。您帮我喊一下孩子行吗？她在操场那做游戏呢。”

    ⑥“我喊她班主任来拿吧，你交给老师。

    ⑦“师傅，麻烦您喊我女儿来吧，我确实得跟她关照一声。”张潘央求道。

    ⑧门卫去了，一会儿张小萌随着老师一起走了过来。

    ⑨"爸爸！”张小萌惊讶着，跑了过来。

    ⑩张潘一把抱过了孩子，似乎久别重连。门卫和老师有点儿意外，站在那儿不知所措。

    ⑪小萌被搂得有点儿喘不过气，想用小手推开张潘，而张潘则在小萌的耳边不断地唠叨着什么。

    ⑫老师看了看操场那边的一班孩子，有点着急地说：“小萌爸爸，你有什么东西要交代，尽快吧。那边小朋友还等着我们呢。”

    ⑬张潘这才赶快从背包里拿出一个崭新的塑料拎袋，上面印的是某著名的儿童服装品牌。他直接交给了老师，说：“小萌下午放学时，请让她带回家。谢谢老师啊！”

    ⑭老师接过塑料袋，点了点头，带着小萌走了。

    ⑮小萌一边走着，渐行渐远地回头张望了几次已经好几天没看到的父亲。这时小萌看到两个陌生的叔叔，突热出现在了父亲的身旁，而且两个人都伸出一只手紧紧地从腰上搂住了父亲。她不由得站住了，转过身喊了一声“爸爸！”

    ⑯这一声喊，惊动了老师、门卫、张潘和那两个搂着张潘的人。

    ⑰张潘本想挣礼，却被这一声女儿的呼喊给惊着了，他静止下来。已经死死扣住他身体的那两个陌生人，也因为这一声呼喊而顿时松懈了。

    ⑱一个年长一点儿的来人在张潘的耳旁轻轻问了一句：“你闺女小名叫啥？

    ⑲“小萌”。张潘一边看着女儿，一边下意识地答道。

    ⑳“小萌，叔叔们碰巧在这碰到你爸爸了。我们要和你爸爸一起出差一段时间，你要过些天才能见到爸爸啦。在家要听你妈妈的话哦。”年长一点的人大声说道，同时放开了张潘，并搭着张潘的肩晃了晃。

    ㉑张潘这时已经从一种绝望中苏醒过来，几天来弥漫在他全身的紧张情绪突然间达到了顶点，又突然间消失了。因为他知道一切都尘埃落定了。

    ㉒张潘回头看了看身边这个年长的陌生人，用眼角瞥了一下有点儿警觉的门卫，然后对小萌挥了挥手：“闺女，快去做游戏吧。这是爸爸的同事，正好碰上了。爸爸出差几天就回来啊。”

    ㉓老师带着孩子走了，门卫将铁门拉上也走开了。张潘转过身，自觉地将手伸了出来，等待着身边的两人给他戴上手铐。

    ㉔年长的那位看了看他，说：“你确定不跑，咱就上车再铐。这四周都是你的街坊。看见了对你孩子和家人也不好。”

    ㉕张潘长叹了一口气，问道：“你们跟了我多久了？”

    ㉖年长的警官没吱声，年轻的那位笑着说：“你俩不都跟大家说了嘛，是正好碰上了。应该算邂逅吧。”

    ㉗张潘跟随着他俩，朝路边一辆不起眼的轿车走去。

    ㉘车缓缓驶出了街区。街区里很平静，老人们家长里短的闲聊还在继续。

    在国外，中国士兵的名声很差。许多人认为他们的枪主要是装饰品，他们唯一打的仗是用鸦片烟枪打的；如果有步枪交火，都是事先商定，朝天开枪；战局用银洋决定胜负，士兵用鸦片发饷。对过去的大部分军队来说，这种说法有一部分确是如此，可是现在装备良好的第一流中国士兵（红军白军都是如此），不再是滑稽戏中的笑话了，这在不久就会让全世界看到。中国未能击退日本的进攻并不是判断的标准：除了上海曾经进行过后来受到破坏的抵抗以外，迄今没有进行认真的抵抗。

    中国依然有着很多滑稽戏式的军队，但近年来，已经出现了一种新型中国战士，他们不久就会取代那些旧式的战士。内战，特别是红军和白军之间的阶级战争，付出的代价一直很高，打得往往很猛烈凶狠，双方都没有宽恕或妥协的余地。中国这十年的内争，如果说别无成就，那至少已建立了对运用现代技术和战术有经验的一支战斗力量和军事头脑的核心，这不久就会建立一支强有力的军队，不再能够被看作是银样蜡枪头了。

    问题从来不在于人材本身。我在一九三二年的淞沪战役中就知道，中国人同任何别国的人一样能打仗。撇开技术上的局限性不谈，问题完全是统帅部自己没有能力训练麾下的这种人材，赋与军事纪律、政治信念和致胜意志。红军的优越性就在这里——它往往是战斗中相信自己是为一定目的而作战的唯一一方。红军在建军的教育工作方面的成功，使他们能够抵抗住敌人的在技术上和数量上的巨大优势。

    中国农民占红军的大部分，他们坚忍卓绝，任劳任怨，是无法打败的。这在长征中已经表现了出来，这也在红军日常生活的严格要求上表现出来。可能也有外国军队能够吃得消这种同样的风吹雨打、食物粗粝、住所简陋、长期艰苦的生活，但我没有见过。我对美、英、法、日、意、德的军队都比较熟悉，但是我相信只有最优秀的军队才能吃得消红军战士这样紧张艰苦的日常条件。

    我在宁夏和甘肃所看到的红军部队，住在窑洞里，富有地主原来的马厩里，用泥土和木料草率建成的营房里，以前的官吏或驻军丢弃的场地和房子里。他们睡在硬炕上，甚至没有草垫，每人只有一条棉毯——然而这些房间却相当清洁整齐，虽则地板、墙壁和天花板都是刷了白粉的泥土。他们难得有桌子或书桌，把砖头或石头堆起来就当椅子用，因为大部分家具在敌人撤退以前就给毁坏或运走了。

    每一个连都有自己的炊事员和后勤部门。红军的饮食极为简单。咖啡、茶、蛋糕、各种糖果或新鲜蔬菜，几乎是闻所未闻的东西，他们也不想。咖啡罐头比咖啡更有价值；没有谁喜欢咖啡，它的味道像药一样，但是一个好罐头却可以做成一个耐用的饭盒！热开水几乎是唯一的饮料，喝冷水受到特别禁止。

    红色士兵不作战时，一天到晚都很忙，实际上，在西北，像在南方一样，经常长时期没有活动，因为占领一个新地方后，红军就要休整一两个月时间，成立苏维埃或者进行其他的“巩固”，只派少数人去前哨值勤。敌人除了定期发动大“围剿”以外，几乎总是处于守势。但是在红军和敌人各自的攻势之间往往有很长间隙的闲暇。

    红军士兵不作战或不值勤时，每星期休息一天。他们五点钟起床，晚上九点钟吹“熄灯号”睡觉。每天的时间表包括：起床后即进行一小时的早操；早餐；两小时的军事训练；两小时的政治课和讨论；午餐；一小时的休息；两小时的识字课；两小时的运动；晚餐；唱歌和开小组会；“熄灯号”。

    跳远、跳高、赛跑、爬墙、盘绳、跳绳、掷手榴弹和射击方面的激烈竞赛，受到鼓励。看了红军跳墙、跳杆和盘绳，就不难明白为什么中国报纸因为他们行动敏捷和爬山迅速而给他们起了“人猿”的绰号。由班到团，在运动、军事训练、政治常识、识字和公共卫生等方面的集体竞赛中，都颁发奖旗。我在获得这类荣誉的部队的列宁室里，看见这些奖旗陈列在那里。

【材料一】
    千里共赏！《苏堤春晓》成功首演，“第二现场”六城联动震撼首发。
    14月5日，原创话剧《苏堤春晓》在国家话剧院剧场首演成功，演员谢幕时观众席喝彩声不断。北京首演同时，国话“第二现场”六城联动同步震撼首发，上海、成都、南京、深圳、杭州、乌镇六地观众同步转播观看，迈出国有文艺院团视频即时传输多地的数字化发展“第一步”！中国国家话剧院率先垂范数字演艺新业态国话“第二现场”，用“同时共在，千里共赏”的全新形态，让身处不同城市的观众打破空间的界限，共享戏剧盛宴。
    该剧编剧、导演田沁鑫表示，结合今年“两会”习近平总书记提出的“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点”的重要讲话精神，运用“科技十艺术”结合、“演出+演播”并举的传播方式，同步六个城市的国话“第二现场”，以北宋大文豪苏东坡的人生故事改编话剧《苏堤春晓》，实践中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。
    中国国家话剧院此次魄力非常，首次派出六个团队以“急行军”的方式奔赴六个城市，综合协调“第二现场”技术事宜，与各分会场连夜沟通、技术调试，线上召开六个城市的技术协调会，为“六城联动”保驾护航。
    北京现场座无虚席，观众好评不断，掌声经久不息。“《苏堤春晓》通过苏轼之功留传后世千年的绝景，进视了一个伟大人物背后的历史时空。”“这样的艺术审美太高级了！”淡出结束后，观众们都不由自主地背诵起了苏轼的诗句并赞叹道：“六桥烟柳再忆东坡，如临其境，如见其人……感谢剧组以宋式美学再筑苏堤春晓，饕餮盛宴令人久久回味！”
    张凯丽等中国国家话剧院演员也来到现场观剧助阵。演员王仁君表示：“今天这部《苏堤春晓》，用中国戏剧里经典的‘跳进跳出’的方式，淡绎了五千年中华文明产生的中国式演剧观，呈现出中国戏剧的魅力。”演员张艺兴也表达了自己的感受：“看戏期间我无数次惊叹，我看到了写实与写意、传统与当代是怎样创新融合的。”

(选自中国国家话剧院2024年4月6日公众号推文，有删改)

【材料二】

【材料三】