不动笔墨不读书
      ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢?古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。
      ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。
      ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》——都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。
      ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。
      ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。
      ⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

《人生的契机和姿态》

       ①命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

       ②譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

       ③譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

       ④由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

       ⑤人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

       ⑥说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

       ⑦顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。         （文章有删节）

    “时间就是生命”，这已经是人们听得耳膜都起了老茧的话了。在家中，有父母的叮咛；到学校，有老师的教诲。可是，有多少人真正引起重视，去自觉珍惜，像对待生命一样对待时间呢？

    君不见：校园里，某君患感冒，心急如焚，不顾课业冲向医务室。大包小包的“良”药被他吞下。为什么？他很珍惜生命。可是“龙”体康复之后，却在课堂上以古龙、金庸把数理化取而代之。他珍惜生命吗？

    一个人要想获得事业上的成功，必须珍惜时间。只有珍惜时间，才能踏上成功之路。

    古今中外，每一个有成就的人都是珍惜时间的楷模。法国作家雨果成名之后，一张张请柬雪片般飞来。对此，他没有陶醉，他明白这要耗去生命的一部分。于是他毅然拿起剪刀剪下自己的一半头发和胡子，使自己无法出门。待到头发、胡子长全了，世界名著《悲惨世界》也问世了。爱国将领冯玉祥为了学习英语闭门谢客，在大门上挂出了写着“冯玉祥死了”的牌子。待到学有所成，又把“冯玉祥复活”挂了出去。

    哥白尼写《天体运行》用了三十年，达尔文著《物种起源》花去二十二年，歌德写《浮士德》耗去六十年……他们的时间从何而来？正像鲁迅先生所说，他们是把别人用来喝咖啡的时间都用在了工作上。

浪费时间等于吸毒。不珍惜时间，会空度人生。“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的事实屡见不鲜。晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不秉烛乎？”虽然 “亡羊补牢，为时未晚。” 但为什么“年七十”才“欲学”呢？这也许与他年轻时不珍惜时间有关。

    假如人生以七十为限，那么三分之一的时间要睡去，再除去幼年一段时间，学习工作的时间只有三十五年左右，也就是一万多天。虚度一日就等于耗费生命的万分之一。

    怎样对待时间呢？聪明者，利用时间；愚昧者，等待时间；有志者，赢得时间；无志者，放弃时间。愿我们是“聪明者”、“有志者”！

让行走成为人生的必修课

    ①晨光初露，夕阳西下，在城市的公共绿地，在乡间的草丛花径，总不乏行走的身影。行走正在作为一种生活时尚，被越来越多的人们认同。

    ②行走是一项强健体魄的体育活动。它能让你久坐的身板，佝偻的腰背，如花一般向外部世界呈现开放的姿态。心脏搏动得更加有力，血液流动得更为迅速。

    ③19世纪美国作家梭罗说：“行走之于我是一种收货大于利益的活动，因为从中我得到了大量非金钱可以衡量的益处。”是的，行走更是一项丰富的精神活动。

    ④行走，让你放松心情，获得心灵的自由。它让人们暂时卸下生活重担，抛却烦恼，忘记自身的身份，孩子般地度过一段简单快乐的时光，享受当年朱自清先生漫步荷塘月色时，那种“什么都可以想，什么都可以不想”的自由心境。

    ⑤行走的人们，关闭了手机，远离了微信，不经意间就会发现自然的美丽风景：乱石间生长出的一棵树，天上飞过的鸟群，顺道而流的小溪……即使身处大都市，行走也会让你发现，春天，街心公园还是鸟语花香；秋天，梧桐树照例被秋风染成一片金黄。从某种意义上说，行走就是以平等的姿态，体验自然力量的真是存在，激发对生命的热爱之情。

    ⑥行走有利于促进思考，邂逅创造的灵感。

    ⑦春秋战国时期的思想家孔子、墨子，是在行走游说的过程中，逐渐形成了自己的思想流派：汉代的司马迁，行万里路，读万卷书，写就了中国历史上第一部纪传体通史《史记》．古希腊哲学家亚里斯多德，在雅典吕布昂学园从事哲学研究的时候，喜欢一边行走一边与学生谈话，因此而拥有“漫步者”的雅号；18世纪德国康德总是沿着同一条路行走思考，后人便将此命名为“哲学家之路”；梭罗把他以“行走”为主题的哲学随笔，命名为《散步》．可见，无论中外，那些卓越的思想家、哲学家、文学家，多是行走的热爱者。影响世界的不多创新思想，某种程度上可以说是走出来的。

    ⑧行走的意义非同寻常，应该成为人生的必修课。年轻的朋友们，请迈开你的双腿，甩开你的双臂，开始行走吧！

没有“假如”，哪来真知

    历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

    “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

“急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

    今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

    科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

    从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

    老子有言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”处理好“有之之利”和“无之之用”的关系，激励“大胆假设，小心求证”的严谨精神，人才的苗子才能在肥沃土壤顺利成长为科学巨匠，我们这个科技大国也才能真正崛起为科学强国。