时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

关于“巴黎圣母院火灾”的主题阅读

新闻快报：

巴黎圣母院遭遇严重火灾

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院发生大火，其标志性尖顶在烈焰下倒塌。数百名消防员赶到现场抢救，最终成功控制火势，保住圣母院的主体结构。16日早上，在大火燃烧了近15个小时后，巴黎消防员宣布火势已全部扑灭。虽然主体建筑骨架和两座钟楼在大火中幸免于难，但圣母院的塔尖坍塌，三分之二的屋顶被毁，消防人员称，一些内部结构仍有倒塌风险。火灾没有造成人员死亡，但有一名消防员受重伤，法国文化部长表示，巴圣母院的艺术品将被转移到卢浮宫保管。

新闻聚焦：

全世界在为巴黎圣母院哭泣

    它为出生而鸣，它为死亡而鸣。日日夜夜，时时刻刻。

——歌剧《巴黎圣母院》

    巴黎圣母院烧了。

    2019年4月15日，全世界为巴黎圣母院悲伤，为法兰西流泪。

    巴黎当地时间2019年4月15日下午6：30（北京时间16日00：30），巴黎圣母院起火了，滚滚浓烟遮蔽了塞纳河畔的天空，也笼罩了整个巴黎。

    当时，最后一批游客正在门口排队等待进入巴黎圣母院参观，圣母院的大门突然关闭，没有任何工作人员出来解释原因。不一会儿，在大教堂的最高部分，呛人的白色烟雾开始上升。

    不一会儿法国警察开始冲进教堂内部，吹口哨并大声呼唤，提醒游客撤离。此时火焰已高耸入云，从大教堂的多个门窗部分溢出。

    游客和居民都陷入了呆滞，拨出手机给亲人打电话报平安。成千上万的旁观者聚集在塞纳河畔，并挤进了附近的广场，喘着粗气，手捂着嘴巴惊恐万分，并在擦抹眼泪。

    此时东半球的我们绝大多数人还在睡梦里。一觉醒来，各种关于巴黎圣母院大火的新闻铺天盖地，塞满了我们的手机屏幕，当看到93米塔尖的上半截像散了架的椅子一样掉下来的时候，相信很多人心中充满哀伤。

    每日经济新闻报道称，现场的法国人民目睹如此惨状，忍不住痛哭流涕，甚至有人唱起了祈祷歌曲，为巴黎圣母院祷告。

    法国当地电视主持人在现场直播中表示，预计圣母院重修至少需要8-10年时间，在此期间不会对外开放。也就是说，在今后十年内去巴黎的游客，将无缘感受这座教堂辉煌的艺术。

    起火原因，很多人猜测是目前正在进行大规模的翻新工程施工导致的。在现场的照片和视频中能明显看到耸立在屋顶的方形脚手架。

    纽约约翰杰伊学院消防科学副教授格伦科贝特推测，施工明火可能是造成火灾的危险因素之一。他认为，火炬上的明火、焊工产生的火花以及其他脚手架上的易燃材料都是潜在的灾难。而屋顶为木质结构，高度非常高，这给地面救火带来了极大的难度。

知识卡片：

    巴黎圣母院位于塞纳河畔、法国巴黎市中心，是巴黎的地标性建筑之一，是联合国教科文组织确认的世界文化遗产。始建于1163年，历时180多年，在1345年全部建成。它是法兰西岛地区的哥特式教堂群里面，非常具有关键代表意义的一座，以祭坛、回廊、门窗等处的雕刻和绘画艺术，以及堂内所藏的13-11世纪的大量艺术珍品而闻名于世，是古老巴黎的象征。它闪烁着法国人民的智慧，被雨果称为“石头的交响乐”。

网友热议：

陋室铭

刘禹锡

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒1往来无白丁。可以调素琴，阋金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

海 燕

郑振铎

①当春间二三月，那些小燕子，那些伶俐可爱的小燕子，便由南方飞来，加入了隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，唧的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。那边还有飞倦了的几对，闲散地憩息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀!

②如今，离家是几千里!离国是几千里!托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。

③这小燕子，便是我们故乡的那一对、两对吗？便是我们今春在故乡所见的那一对、两对吗？

④见了它们，游子们能不引起了——至少是轻烟似的、一缕两缕的乡愁吗？

⑤海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样；偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光灿烂的水面，显得温秀可喜。我没有见过那么美的海!天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空!

⑥就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸地从容地在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦吗？不会遇着暴风疾雨吗？我们真替它们担心呢!

⑦小燕子却从容地憩着了。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。

⑧啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀!

（有删节）

德宏的冬色

依屯

①“江南孟冬天，荻穗软如绵。绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”在异乡的日子里，每读唐代诗人谢良辅的这首《状江南·孟冬》，总会想起德宏秀美的冬色来。

②其实，我从小在德宏长大，春夏也好，秋冬也罢，在不知不觉中过去了，不曾刻意地观赏和体味。直到我离开德宏，在异乡的土地上度过了一个又一个寒冷而寂寥的冬天后，才真正体味出德宏冬色的秀美来。

③我喜欢毛泽东词中“千里冰封，万里雪飘”的壮景；也喜欢江南冬末春初凝雪余冰、露出片片鹅黄的娇怯，但我更爱德宏的冬色。德宏的冬天就和德宏人一样热情，让人感受不到四季轮回的冷暖爽凉。即使时令已是三九，但那满山的绿还浓得化不开；那春日间开放的花儿，还在一朵接着一朵地开放；那蜜蜂和蝴蝶也仍旧飞来绕去，曼舞轻歌；村头的芭蕉树和大青树并不把四季刻进年轮里，翠绿依旧。所以，我更喜欢德宏冬日里那种依然故我的姹紫嫣红。

④北方的农人，把瑞雪与丰年联系在一起。但天空阴沉、飞雪飘落，张扬的是冷酷的色彩，飘落的是孤寂的情绪。而德宏却是“四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷”，这德宏冬日的雨，是雪的精魂，是对冷寂的抗争。冬雨飘落，唰唰作响的雨声奏出别致的音乐，渗入土中，就变成了孕育春天的乳汁。才进入立春，那浮翠的荷叶，就像从卜哨的手掌里流淌出来，从地心里涌出来，覆盖了门前的荷塘和小溪。这时，春天的花更红、树更高、苗更青、色更艳。

⑤德宏的冬天并非是没有起伏的，落叶就是它扯起的冬天的旗帜。当绿叶用自己编织的浓荫为人们抹去骄阳、送走炎热后，当他们以依依惜别的深情，把一年里创造的果实交给培育它的人们之后，就开始从枝头一片片飘落下来。另一面，在落叶的芥蒂上，新生嫩叶又朝气蓬勃地长出来，长出水灵灵嫩生生的新绿笼罩的树冠。绿的树、绿的山、绿的天、绿的地，就连那剩芽分蘖的麦子也不褪色，为田野弹奏起绿的旋律。这德宏的冬天永远是一派绿色的生机。

⑥早晨，在德宏冬日的原野上，当东方的太阳把温柔的红光撒在地上的时候，那偶然点缀沃野的白霜，便在阳光下化成袅袅的白烟翩然升起，和那些在枝头呢喃的小鸟，还有那些在林间悠闲散步的孔雀一起，被阳光演绎成无数童话，染蓝高远的天空，染蓝这个季节独有的希望。

⑦这就是德宏秀美的冬色。置身德宏的冬日，听野外的鸟语虫鸣和悠然的牛铃声，看漫山遍野的绿色植被，就会让人感觉到这冬日是一颗饱满的种子，正拥着出土的梦在尽情歌唱；是一支熊熊的火把，正躯赶季节的低速，照彻生命的向往。由此，我不禁想捧起这块土地的三江四河。这三江四河只是壮实的堤岸，德宏的冬日才是流泻的大波。绿波翻滚中，冬变成来年的春，春又孕育出冬，后浪推前浪奔腾向前……它使我明白了，我们的祖先为什么在这块沃野上生息，我们的历史怎样从这里起步，然后又怎样一页一页地写到今天。

⑧感谢三江四河，捧出了这一方宝地。感谢德宏的冬色，润涧泽了我灵感的诗篇！

（文章局部有改动）

白马(陈毓)

三天前，他看见那匹马，只一眼，爱已无药可治。马在黎明的地平线上向着太阳驰骋，轮廓金红，但经验告诉他，马是白马。他注视着马的背影起伏又起伏，直至消失。在短短的三分钟里，他经历了爱与离别。

他在马离去的蹄声中失魂落魄，他一整天都神不守舍，不时倾耳而听，期待那独一无二的蹄声再次响起。

东方再次亮起前，他一夜不眠的守候里，那匹马光彩熠熠地出现。

他“嗨”一声，那一声“嗨”寄托着他对马仅仅一天一夜过去就凝集了一生的情感，他敏感地意识到马明白他的情感。马一个打挺，在他目不转晴的注视里，完成从起步到驰飞到止步的一个完美过程，像是诚意报答他的守望，又像是要自夸给他看。

他向马远远地伸出他的右手，他想走得姿态洒脱，但却走得磕磕绊绊，他控制不住战栗，但他还是靠近了马。他几乎是一跃而起，就在他几乎触及马背的一瞬，马闪电般地向他扬起后蹄，他感到小腹一麻，马蹄却在离他一寸的距离收住。马一个转身，向着天边飘然而去，使他再一次地失魂落魄。

他忽然想起他的经验，两天来退隐的经验这一刻被唤醒。他要用经验拥有这匹马。

是的，他是驯马师，草原上最优秀的驯马师，驯服野马是他一生的光荣。他是野马的敌人，也是野马的知已。千里马之于伯乐，野马之于他，都是彼此的存在意义。

带上驯马师的套索、鞭子以及嚼子，它们从祖先那里传递过来。他想起他的工具，却决定放弃工具，赤裸的马，天籁一般妙不可言的马，任何工具对它，都是侮辱。他决定徒手对待白马。

他在第三天黎明前夕等在他遇见马的地方，他预感马会来和他约会。

他捕捉到风中马的气息，循着气味，他看见那匹马，他耸动鼻翼，心醉神迷，但他清醒着眼前的约会，努力控制着自己的动作，把身体变成一朵云，袅袅升腾，飘上马背。

他感受到了马背的温度，但几乎同时，他像一滴难以栖息在树叶上的水珠一样，在马背上弹跳而起，跌落在马身后的草地上。他再次把身体聚拢成一朵云，飘向马背。他依然白费力气，再次坠地，白马稳立不动，像是在奚落他，又像是在嘲讽他，

他仰脸筒在地上，向白马伸出双手，喃喃自语“小白马、小白龙、龙龙。

他听见四周轰然而起的笑声。

你还是驯马师吗?

你忘了你的鞭子，套绳、马嚼子啦？

他的那些驯马的搭档，他们是什么时候出现的?他真是昏了头，忘了潜伏在白马身边的危机。

多么漂亮的一匹马啊！伙伴们赞美。

去野马那里，带上你的马鞭和嚼子，你忘了这些了，一个驯马师怎能忘了这些！奚落他的同伴，把一根长长的套索向白马抛去。

他从草地上跃起的同时，看见三根套马索从三个角度抛向他心爱的白马的脖子，把腾空的马从半空绊倒在地，马在脊背触地的刹那再次腾起，像一团火焰跑远了，脖子上的绳索在它的身后哆哆嗦嗦。那团火焰在天边再次被绊倒，绊倒又挣起，像夏日雷雨天在草地深处炸响的连环雷。一团火焰，又一团火焰。三个驯马师拉着套索滚下各自的马，被白马拖曳着在草地上犁过，却都不松手。又有三个驯马师齐齐刷刷地抛出手上的套索，把他们像石头般沉重的身体坠在各白的套索上，一起对付那孤胆英雄。

冷铁的马嚼子穿过白马的嘴唇，缰绳也已套上，天光大亮，所有的人都看清眼前这匹马，熠熠生辉，仿佛神就住在它那一边。

一个胆大妄为的家伙拉着马绳跃上白马优美的脊背，但他旋即像被利剑刺中一般滚落下来。另一个知难而上，被马闪电般地一踢，也跌下去了。

同伴的号叫唤起驯马人心中更大的野性。6根套索如死亡的绞索，把马拉翻在地，

跃起，摔倒。摔倒，跃起。似乎一千次。

嫣红如红宝石的血滴从衔铁口滴滴跌落。即便这个时候，他心爱的白马依然睁着那双不染一尘的眼睛，它不知道不屈服的马儿在驯马人这里是不存在的。

白马最终的结局可想而知。马被杀死，变成别马人胃囊中的物质，马的精神将来到人的身体里，马的勇气、气力、无畏、不屈，这些都是驯马人看重的。宰杀烹食马肉的过程，也以欢庆的方式，男人举杯痛饮，女人载歌载舞，孩子为争一块马的拐骨扭打在一起。

奇异的肉香不可阻挡地冲进他的鼻腔，刺激他的眼泪滚滚。

他渴望得到马的头骨，哪怕他要为此和那个杀死马的驯马师决斗，他也不放弃这最后的机会，他想要珍藏它，像珍藏可以一生缅怀的爱情。

(有删改)