京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了乎，程老师会喊他吗?课后赵小桢会不会嘲笑他?他真想念。不是要出风头，而是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快地念出来，吐出来。

        他咬紧了嘴唇，郑重地举起右手，眼睛一眨不眨地望着程老师。

        程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”

        “亲爱的爷爷康司坦丁•玛卡里奇尸京京大声地、充满感情地念着，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”

要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧?爷爷的水烟袋还是那么光亮吗?他现在给谁讲“长工和财主的故事”呢?还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果?他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子!

        “„……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……‟凡卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”

        ​两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在乎里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“凡卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事!

        他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

A

    现在，我怎能将当时在海底下散步的印象写出来呢？像这类神奇的事是无法用语言来形容的！就是画笔也不能将海水中的特殊景象描绘出来，语言文字就更不可能了。

    尼摩船长走在前面，他的同伴在后面距离好几步跟随着我们。康塞尔和我，彼此紧挨着，好像我们可以通过我们的金属外壳交谈似的。我不再感到我的衣服，我的鞋底，我的空气箱的沉重了，也不觉得这厚厚的圆球的分量，我的脑袋在圆球中间摇来晃去，像杏仁在它的核中滚动一般。所有这些物体，在水中失去了一部分重量，即它们排去的水的重量，因此我进一步了解了阿基米德发现的这条物理学原理。我不再是一块呆立不动的物体，差不多可以说能够运动自如了。

    阳光可以照到洋面下三十英尺的地方，这股力量真使我惊奇。太阳光强有力地穿过水层，把水中的颜色驱散，我可以清楚地分辨一百米以内的物体。百米之外，水底现出天蓝一般的渐次晕淡的不同色度，在远处变成浅蓝，没人模糊的黑暗中。真的，在我周围的这水实在不过是一种空气，虽然密度较地上的空气大，但透明的情形是跟地上空气相仿。在我头上，我又看见那平静无波的海面。

    我们在很细，很平，没有皱纹，像海滩上只留有潮水痕迹的沙上行走。这种眩人眼目的地毯，像真正的反射镜，把太阳光强烈地反射出去。由此而生出那种强大的光线辐射，透人所有的水层中。如果我肯定说，在水中深三十英尺的地方，我可以像在阳光下一样看得清楚，那人们能相信我吗？

    我们踩着明亮的沙层走动，足足有一刻钟，它是贝壳变成的粉未构成的。像长长的暗礁一样出现的诺第留斯号船身，已经渐渐隐没不见了；但它的探照灯，射出十分清楚的亮光，在水中黑暗的地方，可以指示我们回到船上去。人们只是在陆地上看见过这种一道道的十分辉煌的白光，对于电光在海底下的作用，实在不容易了解。在陆地上，空气中充满尘土，使一道道光线像明亮的云雾一样：但在海上，跟在海底下一样，电光是十分透亮的，一点也不模糊。

    我们不停地走动，广阔的细沙平原好像是漫无边际。我用手拨开水帘，走过后它又自动合上，我的脚迹在水的压力下也立即就消失了。

    走了一会儿，看见前面有些东西，虽然形象仅仅在远方微微露出，但轮廓已清楚地在我眼前浮现。我看出这是海底岩石前沿好看的一列，石上满铺着最美丽的形形色色的植虫动物；我首先就被这种特有的景色怔住。

    这时是早晨十点。太阳光在相当倾斜的角度下，投射在水波面上，光线由于曲折作用，像通过三梭镜一样被分解，海底的花、石、植物、介壳、珊瑚类动物，一接触被分解的光线，在边缘上显现出太阳分光的七种不同颜色。这种所有浓淡颜色的错综交结，真正是一架红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的彩色缤纷的万花筒，总之，它就是十分讲究的水彩画家的一整套颜色！看来实在是神奇，实在是眼福！我怎样才能把我心中所有的新奇感觉告诉康塞尔呢！怎样才能跟他一齐发出赞叹呢！我怎样才能跟尼摩船长和他的同伴一样，利用一种约定的记号来传达我的思想呢！因为没有更好的办法，所以我只好自己对自己说话，在套着自己脑袋的铜盒子里面大声叫喊；虽然我知道，说这些空话消耗的空气恐怕比预定的要多些。

B

    我明白了他的骇怕。一个巨大的黑影在这不幸的采珠人头上出现了。那是一条身躯巨大的鲨鱼，发亮的眼睛，张开的嘴巴，迎面斜刺地向前冲来了！我怕得发愣，甚至想动一动也不可能。

    这个饥饿的动物，用力拨一下鳍，向印度人身上扑来，他躲在一边，避开鲨鱼的嘴，但没有躲开鲨鱼尾巴的打击，因为鱼尾打在他胸上，他翻倒在水底下。

    这个场面不过是几秒钟的事。鲨鱼回来，翻转脊背，就要把印度人切成两半了，这时候，我觉得蹲在我近边的尼摩船长突然站起来。然后，他手拿短刀，直向鲨鱼冲去，准备跟鲨鱼肉搏。

    鲨鱼正要咬这个不幸的采珠人的时候，看见了它的新来敌人，它立即又翻过肚腹，很快地向船长冲来。我现在还看见尼摩船长当时的姿态。他弯下身子，带着一种特别的冷静，等待那巨大的鲨鱼，当鲨鱼向他冲来的时候，船长非常矫捷地跳在一边，躲开冲击，同时拿短刀刺入鱼腹中。不过，事情并没有完，结果尚未分晓。怕人的战斗开始进行了。

    勇敢大胆的船长，抓住鲨鱼的一只鳍，跟这个怪物肉搏，短刀乱刺鲨鱼的肚腹，但没有能刺到致命的地方，就是说，没有能刺中鱼的心脏。鲨鱼死命挣扎，疯狂地搅动海水，搅起的漩涡都要把我打翻了。

    我很想跑去接应船长。但被恐怖慑住，不能挪动。

    我两眼发直地注视着。我看见战斗的形势改变了，船长被压在他身上的巨大躯体所翻倒，摔在水底地下。一会儿，只见鲨鱼的牙齿大得怕人，像工厂中的大钳一般，尼摩船长的性命眼看就要不保了，忽然，尼德·兰手拿鱼叉，转念之间，迅速向鲨鱼冲去，他投出可怕的利叉，打中了鲨鱼。意外得救的人，转瞬间，都到了采珠人的小艇上。尼摩船长首先关心的事是要救活这个不幸的采珠人。很运气，由于康塞尔和船长的有力按摩，我看见那不幸的人渐渐恢复了知觉。 回到小艇上，尼摩船长的第一句话是对加拿大人说的，他说：“兰师傅，谢谢您。”

母亲养蜗牛

梁晓声

    ①父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    ②楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半大，粉红色，半透明，可爱极了。

    ③母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒放在窗台上，盒盖敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒内。

    ④母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    ⑤八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

    ⑥“能长到你的拳头那么大呢！”

    ⑦“奶奶，你吃过蜗牛吗？”

    ⑧“吃？……”

    ⑨“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

    ⑩“可……它们现在还小啊……”

    ⑪“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

    ⑫母亲愕然。

    ⑬我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    ⑭母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    ⑮从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    ⑯先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。

    ⑰后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。

    ⑱然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。它们的壳儿开始变黑变硬了；它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

    ⑲母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    ⑳“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧?”

    ㉑“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗?”

    ㉒“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分细细剁碎，撒于那棵树下……

    一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处对情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……

（有删改）

人证

       在火车上，一个很漂亮的女列车员盯着一个民工模样的中年人，大声说：“查票！”

       中年人浑身上下一阵翻找，终于找到了，却捏在手里不想交出去。

       列车员朝他手上瞅了一眼，怪怪地笑了笑，说：“这是儿童票。”

       中年人憋红了脸，嗫嚅着说：“儿童票不是跟残疾人票价格一样吗？”

       儿童票和残疾人票的价格都是全票的一半，列车员当然知道。她打量了中年人一番，问道：“你是残疾人？”

       “我是残疾人。”

       “那你把残疾证给我看看。”

       中年人紧张起来，说：“我……没有残疾证。买票的时候，售票员就向我要残疾证，我没办法才买的儿童票。”

       列车员冷笑了一下：“没有残疾证，怎么能证明你是残疾人啊？”

       中年人没有做声，只是轻轻把鞋子脱下，又将裤腿挽了起来——他只有半个脚掌。

       列车员斜眼看了看，说：“我要看的是证件！是上面印着‘残疾证’三个字的本本！是残联盖的钢印！”

       中年人一副苦瓜脸，解释说：“我没有当地户口，人家不给办理残疾证。而且，我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了，我也没钱到医院做评定……”

       列车长闻讯而来，询问情况。

       中年人再一次向列车长说明，自己是一个残疾人，买了一张和残疾人票一样价格的票……

       列车长也问：“你的残疾证呢？”

       中年人说他没有残疾证，接着说让列车长看他的半个脚掌。

       列车长连看都没看，便不耐烦地说：“我们只认证不认人！有残疾证就是残疾人，有残疾证才能享受残疾人票的待遇。你赶快补票吧。”

       中年人一下子蔫了。

       他翻遍了全身的口袋和行李，只有几块钱，根本不够补票的。他带着哭腔对列车长说：“我的脚掌被机器轧掉一半之后，就再也打不了工了。没有钱，连老家也回不去了，这张半价票还是老乡们凑钱给我买的呢。求您高抬贵手，放过我吧！”

       列车长坚决地说：“那不行。”

       那个女列车员趁机对列车长说：“让他去车头铲煤吧，算做义务劳动。”

       列车长想了想，说：“好。”

       中年人对面的一个老同志看不惯了，他站起来，盯着列车长的眼睛，说：“你是不是男人？”

       列车长不解地说：“这跟我是不是男人有什么关系啊？”

       “你就告诉我，你是不是男人？”

       “我当然是男人！”

       “你用什么证明你是男人呢？把你的男人证拿出来给大家看看！”

       周围的人一下笑起来。

       列车长愣了愣，说：“我一个大男人在这儿站着，难道还有假不成？”

       老同志摇了摇头，说：“我和你们一样，只认证不认人，有男人证就是男人，没男人证就不是男人。”

       列车长卡了壳，一时想不出什么话来应对。

       那个女列车员站出来替列车长解围，她对老同志说：“我不是男人，你有什么话跟我说好了。”

       老同志指着她的鼻子，说：

       “你根本就不是人！”

       列车员一下暴跳如雷，尖声叫道，“你嘴巴干净点！你说，我不是人是什么？”

       老同志一脸平静，狡黠地笑了笑，说：“你是人？那好，把你的‘人’证拿出来看看……”

       四周的人再一次哄笑起来。

       只有一个人没笑，就是那个只有半个脚掌的中年人。他定定地望着眼前的一切，不知何时，眼里蓄满了泪水，不知道是委屈、感激，还是仇恨。

    清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的籽儿掏出来，技巧很好，塞子也是自己装上的。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表面擦亮。

    他对于这爱好异常专心。有一天，他在海边的街上走，心里依然想着葫芦，忽然眼前一亮，看见一件东西，把他吓了一跳。原来路边背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头儿的秃脑袋，清兵卫把它错看做葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会儿没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃惊了。那老头儿昂着光彩熠熠的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来，一边不住地笑着，一边跑过了半条街，还是忍不住地笑。

    因为他热衷得这么厉窨，所以他每次上街的时候，走过古董店、水果铺、旧货店、粮食店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。

    ……

    清兵卫居住的小镇，是个商业码头，虽然算个市镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦，也都已被他一一看过了。

    他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平常的东西。

    “真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”一位客人来看望他做木匠的爸爸，看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。

    “是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意……”他爸爸很不高兴地向他那边看了一眼。

    “阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。

    “这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。

    ……

    听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了看——他不知道马琴是什么人——立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。

    ①铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

    ②铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有什么表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

    ③他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

    ④他把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一很细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

    ⑤糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

    ⑥学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望的追着他，极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

（节自老舍《世间同堂》）

【注】《四世同堂》是一部中国现代长篇小说经典名著，是老舍先生的代表作之一，小说在卢沟桥事变爆发，北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层，各色人等的忍辱釜沉、生死存亡。