继父

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

长途跋涉的肉羹

林清玄

    在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。

    爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀!”

    但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸。何况是提着满满一锅肉羹呢？

    把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。

    锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹．也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。

    爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃!”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀!这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀!”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。

    那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀!

    这使我真实地体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。

    我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧!

    爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢!

    我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。

    幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。

⑪登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

⑫眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓未说，寻欢仍是兹日最大主题。

⑬秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”

⑭辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

⑮登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

⑯有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

⑰千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢？

⑱从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

⑲还有一点，即先人自然之子的乘性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

⑳当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了；我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋；我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线？

㉒在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。

（有删减）

【文本研读】

【文化探究】

【名著联读】

仙堂戏院

林清玄

①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。大部分的结局是男女主角历经千辛万苦终于好事成双；或者侠客们终于报了滔天的大仇骑白马离开田野；或者离乡多年的游子奋斗有成终于返回家乡……有时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征了人世的完满。

②那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

③那时戏院没有儿童票，小孩只要有大人拉着就免费入场，碰到凶巴巴的大人难免让我自尊心受损，但我身经百战，锲而不舍，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

④那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传体电影，知道他也有偷海报、剧照的癖好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

⑤好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不管是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

⑥歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再演电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

⑦到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人；何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得捉苍蝇打架，老板只好另谋出路。

⑧到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着黯淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖”或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

⑨三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，洋铁皮屋顶成了钢筋水泥，铁铸大门代替嘶哑的木门，到处都改变了它的历史痕迹。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾；二是失窃海报、剧照不予追究；三十年过去了，人情味还留着芬芳。（选自《林清玄散文集》，有删改）

重回老院

肖复兴

①二十年来，我记不清有多少次重回老院。不知为什么，只要路过前门，脚就会往东一拐，情不自禁地走进紧靠前门火车站的那条老街，一直走到老院。这是一座叫“粤东会馆”的清代三进老院。以前，在这条老街上一共有六座老会馆，如今仅存粤东和临汾两座。在这座大院里，我住了二十一年。人生最初的这二十一年，留给我的记忆最深，因为这二十一年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以后的岁月尤其是年老之后日渐衰残的日子无法匹敌的。这段时光就像是刀刻在石头上的篆印，岁月长在树木里的年轮，很难被时间的流水冲刷殆尽。

②记得阔别多年第一次重回老院，是2003年的冬天。那时候，老街尚未改造，老院尚未拆迁，依旧是我小时候见到的模样。尽管有些破旧，老院却如风雨故人，那样亲切，在寒风中迎着我。

③院里面，那三棵前清留下来的老枣树不复存在，盖起了好多小房子。记得从前，秋天一到，我们天天仰着脖子盼着枣红。终于等到枣熟，一帮孩子爬上树，挥动竹竿打枣，打得马牙枣如红雨从天而落，砸在捡枣的孩子的头上、身上，大家欢快地大呼小叫。枣落一地，但谁也不会私自拿回家，我们端着洗脸盆，一盆盆地给各家送去。盼枣、打枣、送枣——秋天的三部曲这才算曲终奏雅。

④老院最里面的三间东厢房，就是我家。

⑤房门紧锁，我扶着门窗往屋里看，三间房子的隔扇已经打开。记忆中，墙上贴着我儿时最喜欢的哈琼文的年画《祖国万岁》；我在床上和弟弟演着八路军打日本鬼子的节目，打得不可开交；读高中时，几乎每个周末的下午，在饭桌前，要好的同学和我面对面坐着，天马行空，一聊聊一个下午；寒冬的夜晚，秫秸纸糊的顶棚上，耗子大爷肆无忌惮地四下乱窜，咬噬着上面的干糨糊，发出窸窸窣窣的响声……像走马灯一样，那些画面一一浮现。

⑥此后的很长一段时间里，我一次又一次地来到老院，老院仿佛有什么魔力，吸引着我。

⑦有一次，我来到老院前，发现老门旁边新开了一扇大门。老门黑漆，斑驳脱落；新门红漆，鲜亮耀眼。一新一旧，一红一黑，相互对峙，如在布莱希特的话剧中，有了历史跨越的间离效果。

⑧只是新门紧锁，进不去，只好从街坊家的后窗翻进老院。

⑨院子原来的格局没有变，只是全部翻盖成新房。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深，仿佛比小时候的院子大了许多。没有了以往的烟火气，空旷的院子像搬空了所有道具的舞台，显得清冷。

⑩甬道最里面的东头是我家的那三间房子：灰瓦，红门，绿窗；地砖，窗台，房檐；清风，朗日，花香。日子好像定格在往昔。房门虚掩，我推门走了进去，除墙角堆放着管道之类的东西，屋里空荡荡的。我却似乎能看到屋中央煤火炉升腾起淡蓝色的火苗，闻到炝锅的葱花味儿和炉盘上烤窝头片的焦香。

⑪走出家门，站在空无一人的老院里，望着四周曾经熟悉的一切，我仿佛看到岁月留下的影像，听到时光流逝的声音。多少孩提的欢乐、少年的忧伤、青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾在这里漫溢。多少人来人往、生老病死、爱恨情仇，都成为错综交织的老院记忆。那一刻，我的心里软和得很。

⑫五年前的夏天，两个小孙子从美国回北京，我特意带他们去看看老院，看看他们的根，那是爷爷像他们这样大的时候住过的地方。这一次，红漆大门敞开着，我们径直走进去，一直走到最里面。曾经是我家的那三间东厢房，已经成了一家公司的办公室，窗外的空调机呼呼地响着。里面有人走了出来，很客气地把我们请出老院。

⑬去年冬天，我再一次回到老院。红漆大门紧闭，黑漆老门敞开着。但是，我没有走进去。我已经老了，腿脚不利索了，难以再从老街坊家的后窗翻进院里。在老院前，我站了好久。记得以前，老院大门西侧的外墙上，有一个报栏，邮递员每天都会用糨糊往上面贴一张当日的报纸，贴的报纸多了，便是厚厚的一层，没有人揭去卖废品。如今，新门占据了这段墙的位置。报栏留在了梦中，一切都在梦中。

⑭我站在那里画了一张速写。老街上，没有一个人，只有老院的两扇大门和我静静相对。有风吹过，阳光的斑点打在我的画本上。

(选自《光明日报》2024 年 3 月 15 日，有改动)