①这是一次英雄出征。
      ②这是中华民族历史上一次伟大的出征。……
      ③深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员、捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。……
      ④5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员聂海胜和翟志刚。这时广场上奏起欢快的《迎宾曲》，人群中响起了热烈的掌声。……
      ⑤“总指挥同志，我奉命执行中国首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”
      ⑥“出发！”载人航天工程指挥部总指挥李继耐庄重地下达命令，刚劲有力的话语中蕴含着几多信任、几多期待。
      ⑦“是！”
      ⑧随着杨利伟标准的军礼，中国第一代航天员的夺人风采，瞬间便定格在记者们的镜头里，定格在共和国的航天史册上，定格在人类征服太空的篇章中。
      ⑨杨利伟激动地和翟志刚、聂海胜握手拥抱，然后不停地向欢送的人群挥手致意。
      ⑩5时30分，杨利伟深情地注视了一眼面前鲜艳的五星红旗，然后转身向停在旁边的专车走去。总指挥李继耐率有关领导乘车随后。车队在5辆摩托车的护送下，穿过夹道欢送的人群，向发射塔驶去，开始中国人的飞天之旅。

                                                                                                    月光启蒙
        母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她【甲】地坐在藤椅里，依然那么【乙】，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。
        微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……
        坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。
        童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：
        “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”
         “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”
         “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”
         她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。那时，我们过着清贫的日子，但                。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。
       母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：
        “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”
        “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”
        “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”
         民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”
         我问：“朝哪里猜？”
         母亲说：“朝吃的猜。”
         我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”
         母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。
         母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

子产^①为政

    郑人游于乡校^② ， 以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之，是吾师也，若之何毁之。我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川：大决所，伤人必多，吾不克救也，不如小决使道，不如吾闻而药之也。”

    子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，喜爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”子产曰：“不可。人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢爱于子，子有美锦，不使人学制焉。大官大邑，身之所庇也，而使学者制焉。其为美锦，不亦多乎？侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。”

    范宣子^③为政，诸侯之币重，郑人病之。二月，郑伯如晋，子产寓书于子西以告宣子曰：“子为晋国，四邻诸侯，不闻令德，而闻重币，侨也惑之。侨闻君子长国家者，非无贿之患，而无令名之难。夫令名，德之舆也。德，国家之基也。有基无坏，无亦是务乎！有德则乐，乐则能久。宣子说，乃轻币。

    子产使都鄙有章，上下有服，田有封洫^④ ， 庐井有伍^⑤。大人之忠俭者，从而与之；泰侈者，因而毙之。从政一年，舆人^⑥诵之曰：“取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀之产，吾其与之！”及三年，又诵之曰：“我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？”

（选编自《左传》襄公三十一年、二十四年、三十年）

【注】①子产：名侨，字子产，春秋时著名政治家，郑国名相。文中加下划线的都是人名。②乡校：乡间公共场所。③范宣子：春秋时晋国大臣，晋平公时执掌国政。④封洫：田界。⑤伍：五家相保的民户编制。⑥舆人：众人。⑦褚：储藏。

长安陌上无穷树

李修文

①病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。他们一个是一所已经关闭多年的矿山子弟小学的语文老师，好多年都没教课了：一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，一直在父母的带领下到处求医问药。于他来说，真正的学校，他一天都没踏足过。

②在病房里，他们是病人，没想到，他们竟然变作老师和学生。岳老师，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，就开始上课。从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。

③中午，每当病人和陪护挤满病房时，便是岳老师神采奕奕的时刻——她总是有意无意地来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

④这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，死活都背不出来。到最后，他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么?”

⑤说起来，前前后后，岳老师哭了两场，这两场泪水都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问究，岳老师借口去打开水，到了走廓，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—地用嘴已紧紧地咬住构子，一边走，一边哭。走到开水房前面，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

⑥哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后她经常踱着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。后来小病号的病更重了，他的父母决定转院去北京。听到这个消息后，岳老师夜夜难眠。

⑦每到深夜，她便悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教村上什么内容都有，有古诗词，有加减法，也有英语单词。

⑧这一晚，夜快要结来的时候，岳老师睡着了。大家都不忍心叫醒她。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李补交医药费，买食物，最后才叫醒小病号。

⑨九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。岳老师将终究还是没有编完的教材放在小病号的行季中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

⑧哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离!”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离!”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离!”

⑨离别的时候，小病号终于究整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住柚子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（选自《山河裝裟》有删改）