即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地朝他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了。没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

      红军士兵们目送着她走远了。他们小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入战斗。

在炮火烧焦了的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那位南斯拉夫母亲的唯一珍爱的东西——她的结婚的花烛——还是明晃晃地点在一个苏联青年的坟头。

      这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。

       是的，回顾过去的一年，我们又错过了许多……

       从在商场所看中的一件很适合于自己，并且价钱也不算昂贵的衣衫，竟因不必要的犹豫，放弃了购买，而再次去那商场，满眼都只是不如那件的样式，这类小小的错过，到明明有一个很好的跳槽机会，不仅去了那里可以收入更丰，更重要的是能与自己的兴趣更贴近，却只是因为决心下得迟点，因而痛失良机，那样大大的贻误……总算起来，真是不少！

       人生的路啊，为什么，为什么总是充满了这样多的错过？

       然而细想，可有“万无一失”的人生？

       错过，一般来说，属于人生的常态，只要我们回顾来路，有所得，从在偶然路过的一家小小书店，意外地买到了久访不得的一本诗集，这类小小的收获，到自己积极参与的一项改革，果然取得了重大突破，那样的精神物质双丰收……算起来，也还不少，我们就应感到欣慰！

       没错过，抓住了；错过，溜走了。这正是人生的经纬线，见证着我们斑斓多味的存活。

       没有意识到错过，或许能产生一种自足感，但那意味着灵魂堕入了颟顸的渊薮。

       能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰富的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

       有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟地驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果！

       有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。

       一念之差中，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

       错过，即“有所失”，我们要习惯它。

       错过，也往往构成另一种得，我们要品味它。

       人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。

       我们预定的到站并不等于人生的终点。但在人生的终点上，我们最好能含笑地说：我虽然错过的很多很多，却毕竟把握了最关键最美好的，这样，“错过”便仿佛是碧绿的叶片，把一生中“收获”的七彩鲜花映衬得格外明艳！

家徽

余华

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼 的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

    ⑩它，自然而然地成了我家的家徽

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

“辣条”君，想说爱你不容易

材料一：新闻资讯

    2018年1月31日零时40分，郴州市永兴县马田镇医院紧急转出一位昏迷的15岁少年至郴州市第一人民医院急诊科就诊。经过医院检查发现该少年为糖尿病酮症酸中毒，而中毒原因据患者父亲介绍为少年当天食用15包辣条，该院急诊科立即将少年转入ICU进行救治，目前其尚未脱离生命危险。

    该院急诊科主任徐自强介绍：“辣条含有大量亚硝酸盐，当亚硝酸盐与血红蛋白作用时，会使二价铁氧化成三价铁，形成高铁血红蛋白，而失去携氧的能力，进而造成组织缺氧。”

通常情况下，食用0.2克到0.5克的亚硝酸盐就会引起中毒，食用1克到2克的话就会导致死亡。

    徐自强还说：“辣条含有多种食品添加剂，人工色素、甜味剂等，如果长期大量食用，产生的叠加效应会对身体造成伤害。”“更重要的是，很多辣条生产过程不卫生，菌落严重超标，长期大量使用，会导致急性肠胃炎、肾衰竭等疾病。”

（来源：新浪网）

材料二：记者见闻

    在新浪微博里，包含“辣条”的微博数量高达300多万条，这些拿辣条开涮的段子层出不穷，吸引不少原本不知辣条为何物的人纷纷下单网购，多款辣条产品销量过万，且主要消费者为中小学生。出于好奇，记者打算走访几家在河南的辣条生产厂。

    到河南第一天，记者首先对郑州市及周边的辣条生产厂进行了地毯式搜索。出人意料的是，多处厂址已是“人去厂空”，而包装上所留的联系电话，多半是空号或暂停服务。“要找辣条厂，你闻味道就能找到，老远就是一股香精加辣油的味。”按照当地人的说法，在河南省通许县工业园里，记者果然闻到了浓重的辣条味。然而，记者走近才发现，厂门口挂的牌子是一个服装厂。

    几经周折，记者进入厂区。厂房门口散乱地堆放着废弃的锅炉和水管，一口硕大的铁桶里，散发着奇怪气味，红黄色黏稠液体已凝结成块，墙边的小桶里还残留着黑色泥状物。紧挨辣条厂库房的拐角，居然还有一家小型玩具加工厂，一名工人正在给玩具滑梯喷漆，迎风飞散的油漆微粒不时飘进辣条厂库房。

    临近中午，不时有女工从辣条厂进出上厕所。紧邻厂房的蹲式厕所里，遍地污水横流。从厕所出来后，他们未作任何消毒，一溜烟地跑进生产车间，甚至连手都没洗就直接回到工位上。几乎没有人佩戴口罩和手套，都是直接用手将辣条一块块装入塑料包装袋。由于长时间接触辣条，双手被浸得泛着红色的油光，一些人的手指出现红肿甚至溃烂，缠着颜色各异的布条继续工作。

（来源：杭州网）

材料三：暗访发现

    调查发现，早在2011年5月，河南省内53家辣条生产企业的不合格产品全部被北京市食安委下架。然而，为躲避执法，一些企业或改名，或采取更为隐蔽的方式继续非法生产，并形成了利益链条，阻挠监管部门执法，加大了监管难度。同时也和部分执法部门监管不力或不作为有关。

    记者来到尉氏县质量技术监督局，并希望执法人员能与记者一同前往实地查看，但却遭到了主管副局长张鹏的拒绝。可就在记者离开质量技术监督局不到五分钟，蹲守在“神秘”工厂附近的另一组记者，就看到一辆郑州牌照的越野车开进了这家食品厂院内。仅过了十分钟，徘徊在空气里浓郁的辣条味就悄悄散去，屋后嘈杂的机器声也瞬间安静。3日下午4时许，记者致电尉氏县质监局负责人询问检查情况，该负责人称马上要开会，迅速挂断电话。随后，记者又陆续拨打了该局另两位食品安全监管负责人的电话，都说“你打错电话了”。

（来源：人民网）

材料四：校园调查

某中学某班学生迷恋辣条的原因调查

家长教育孩子认识辣条危害的方式及效果调查

上海是怎么来的？

    ①一说起“魔都”，大家都知道指的是上海，这座充满魅力的城市是怎么来的呢？

    ②上海位于黄浦江支流——上海浦旁边，当时这一带把河叫作浦。最早在上海浦附近出现了一个居民点，一般居民点都靠着河，用水比较方便，还利于出行。随着人口增多，经济发展，需要给这个地方起一个名字，于是就叫上海。宋朝末年出现上海镇，元朝的时候就建县了，上海地区在开埠之前已是江苏省的一个县。在漫长的历史进程中，上海这个地方的行政地位逐渐上升。

    ③到了近现代，地理因素在上海的快速发展中进一步突显出来。

    ④上海的“江海之会”在世界上可谓独一无二。哪个江？长江。哪个海？东海。黄满江的出海口连接着长江，长江又与东海交汇。长江有6300公里，位于世界第三，整个长江流域经由它对上海的经济、文化、社会产生了重要的影响，因为水运曾经是人们赖以生存的主要运输手段。通过水路上海可以方便联系到浙江、江苏，靠海又大大加强了对外联系。

    ⑤同时，上海还处在中国南北之中。以前，有两种商品在世界贸易中具有重要地位，一是桐油，二是猪繁。当时由于没有化学人工合成品，全世界船只防腐蚀涂料主要是用长江流域山区出产的桐油制造的，而中国相油几乎全部从上海出口。至于猪暴，即猪脖子上的可以用来做刷子的毛，都要从迢迢千里之外的产地—四川、湖南聚集到上海出口。

    ⑥独特的区位优势带来了人口的持续增长。上海刚开埠时总共有50多万人口，到1900年人口突破100万，到解放初户籍人口达到500万，这一速度比历史上巴黎、伦敦的都要快。人从哪里来？主要靠的是移民。上海的移民大多来自江苏南部和浙江北部等地区——这些地区是以往一千年间中国经济最发达、文化最繁荣的地方，他们一般文化层次比较高，基本具备良好的市场意识，这也为上海人形成较高的职业道德水准和良好的契约精神奠定了基础。

    ⑦在这种情况下，上海的文化体现出多元交融、海纳百川的特色，让这座城市充满了魅力。

秋渐深

①秋天来了。秋分一过，晨起漫步江畔，白露满地。树叶、草尖上都挑着颗颗晶亮的露珠。节气和植物，犹如一对恋人，配合得默契贴心，情投意合。他的一个眼神，一个微笑，一个温柔的姿势，她都已心领神会。

②桂花开了，细碎的金色花瓣，宛若星星；人从树下走过，落花细细香满衣。起风的夜里，花香伴着虫鸣如流水般一潮潮地涌进窗来，花香袭人。忽然想起《红楼梦》中宝玉的丫鬟也叫袭人。贾政责问是哪个刁钻的人取这样的名字，并推断一定是宝玉。宝玉说，她本姓花，有一句古诗“花气袭人知昼暖”，所以就给她取名袭人。夕月一弯的秋夜，枕着阵阵花香入眠，无限花香染梦境。

③午后，走进寂静的山林，手里携一本德富芦花的《自然与人生》。书中写道：“走在山间小路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。”我仿佛和他一同走进秋的深处。树上的叶子渐渐凋零，每一棵树变得疏朗透明起来。金黄的、褐色的叶子铺满树下，如同厚厚的花毯。远远地看见一棵树，擎着深红的树冠，枝桠上挑着颗颗闪亮的红星星，走近细看，原来是一树红灯笼似的柿子。

④榉树的叶子一日日红了，细细密密的红叶像一叶小舟，驶向秋的深处。踩着沙沙的落叶，偶然会听见咕噜咕噜的声响，仿若石子落地一般，其实是山中松子掉落。枝桠上几只斑斓的鸟儿，坐在枝头阳光下说着悄悄话，让人想到“林静鸟谈天”。

⑤田野里，收割后的稻草一捆捆一簇簇相依在一起；一夜夜秋风袭来，秋深露重，它们只有依偎在一起取暖。

⑥艾草枯黄了，静静地立在山坡上。每年端午时，人们将它一丛丛抱回家，捆绑好立在家门前；或是用艾叶熬了水给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子不会招蚊虫叮咬。《诗经》有云“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶，随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。

⑦幼年时在乡下，秋意正浓的时候，奶奶带着我去山坡上采摘野菊花。一丛丛野菊花如邻家的小女孩，穿着金黄色的布衣裳，梳着两个歪歪扭扭的小辫，冲着我张开笑脸。她们三五成群聚在一起，在秋风里交头接耳地说话。奶奶说，将野菊花在太阳下晾干了，装在枕头里，可以清火、明目、安神。竹篮里只采了薄薄的一层，我就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了头；我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，轻轻地吹一口气，蒲公英的孩子们就随秋风飞远了。我也是蒲公英的孩子，光阴的秋风一次次将我吹远了，望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

⑧我很喜欢作家汪曾祺先生的一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”一直不知道“菘”是什么样精致的蔬菜。那日翻开《诗经》就看见它，原来是一棵青翠的大白菜。秋末，清炒大白菜时配上黄的姜丝和几丝红辣椒，盛在青花瓷盘里，不仅分外悦目，而且爽口宜人。

⑨秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。几场秋雨，将天空洗得犹如碧玉一般明澈。所有的树木渐渐落尽繁华，疏朗的枝桠伸向晴空，大自然庄严、肃穆的季节来了。

⑩人过了而立之年，才渐渐懂得深秋的韵味。就好像一个人的文字，年轻时姹紫嫣红开遍，分外艳丽妩媚。慢慢年长，才明白“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，到了一定的时候便开始做文字的减法，简洁，干净，纯粹，将枝头的繁华一一卸下，沉浸在文字的泥土中，简洁不芜，气定神闲，沉静从容。文字有了山寒水瘦、千山鸟飞绝的意境，也有了秋水长天的开阔明朗。人生何尝不是这样？删繁就简三秋树。将人生和文字站成秋天里的一棵树，那是生命的另一个境界。

（取材于李娟的同名散文，有删改）