怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痀瘘丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”我从前看见一位法国学者著的书，比较英法的两国国民性质，他说：“到英国人公事房里头，只看见他们埋头执笔做他们的事；到法国人公事房里头，只看见他们衔着烟卷像在那里出神。英国人走路，眼注地下，像用全副精神注在走路上；法国人走路，总是东张西望，像不把走路当一回事。”这些话比较得是否确切，姑且不论；但很可以为“敬业”两个字下注脚。若果如他所说，英国人便是敬，法国人便是不敬。一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便是亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以，敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。
                                                                                                                                        （摘自《敬业与乐业》，有改动）

道是缺憾却完美

      ①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

      ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

      ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

      ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

      ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

      ⑥1868年，美国3M公司发明了﹣种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，﹣种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

      ⑦                          ？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

      ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

                                                                                                                                                                        （选自《文道》有改动）

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

读书如“熬粥”

    ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以能烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

    ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。熬粥拼的是米，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保证营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还须持续。一锅好粥，少说得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

    ③读书之法，贵在选择好书。经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时也使智力和想象力有限，使知识和思想贫乏。”略萨的这番话对阅读经典的意义作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

    ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

    ⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于独啜。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆说：“那时一起在德国留学的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’。”意思是说，他们心思纯正，始终坚持专注于读书学习，不受其他诱惑的干扰，耐得住寂寞与单调。这种定力，值得每个读书人学习。对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说，尤其需要。

    ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《人民日报》，有改动）

在阅读中汲取力量

施一公

①相信不少人有这样的经历：有时候碰到过不去的坎，读一本书就释怀了，因为书籍是前人经过倾心思考之后，留给后人的智慧与经验。读书让人聪明，这种聪明并不是指智商的提高，而是说通过读书博采众长，再加上自己的思辨，把前人的智慧经验变成自己的思考判断，进而成为自己世界观和价值观的一部分。

②对从事科学研究的人来说也不例外。阅读可以使人保持思维的活跃，激发宝贵的想象力。科学的能量和燃料正来自于想象，如果人类不曾对自然进行想象，科学就不可能诞生。

③近年来，我忙于学校事务和教学科研，实际上没有太多的时间去读书。但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，不及时记录就淡忘了；一些科学灵感和头脑风暴，不抓住便转瞬即逝；一些无绪的想法，通过笔尖的记录可以更加清晰……所以，对我来说，写作是对过往岁月的思考和沉淀，更是一种愉快而自在的消遣。

④去年我出版了《自我突围》一书。一字一句写来，我回忆了自己的童年趣事和故乡生活，记录了多年来对科技、教育的思考和心得，还有从执教清华到创办西湖大学的心路历程。这本书可以说是我过往人生的缩影，也是我看世界的独白和价值观的体现，无论是观点还是文字，都不求完美、但求真实。

⑤正如该书自序开篇所言：“我是一个与生俱来的理想主义者。”在我看来，理想是宇宙间最美好、最可贵、最闪耀的存在，是让生命实现价值、得到慰藉、获得无穷力量的源泉。唯有不懈追求自己的理想，才能极致地感受生命的精彩。有句话叫“人生共同途”，我想让更多的年轻人看到这本书，以我的所见所想鼓励他们勇敢追梦，告诉他们每一代人有每一代人的幸福和烦恼，但无论时代如何变迁，理想都值得我们全力以赴。

⑥我还多次向西湖大学的学生推荐过《容闳自传》这本书。容闳（hóng）是中国近代史上出国留学第一人，毕业以后他毅然回到祖国，实践报国理想。容闳在自传中有关科技、教育对国家的意义的思考，以及一些人生感悟，都对我产生深刻影响。在西湖大学，我们的目标就是培养“具有社会责任感的拔尖创新人才”，希望学生树立“求知、探索”的抱负，具备“厚德、担当”的精神，知道人生为什么要努力学习、如何发挥自己的所学所长，并且能在关键时刻站出来，为国家、为民族、为社会承担重任，尽一己之力。

⑦相比容闳，今天的我们非常幸运，因为身处中国经济社会大发展的时代。但是，前行的路上一定还会有很多挑战，当遇到困难的时候，当“小我”与“大我”冲突的时候 ， 希望大家能在阅读中汲取力量，执着前行，做一个勇敢的探路者，活出无愧于心的人生。

（选自《人民日报》副刊2024.4.23）