打春

       ①打春，就是立春。

       ②打春，是春回大地的节气。在24节气中，再没有比立春更让人这么喜气洋洋的了。立春带着温暖不声不响就扑进了千山万水，融入了千家万户。风变柔了，柔得像婴儿那绵绵的嫩手，拍打到哪儿，哪儿的禾苗就可了劲地生长；雨       ，             ，                   ；天变暖了，暖得屋外也像是农民冬日里烧热的大坑，娃儿们吆三喝四地翻跟斗，蹦高高。不光娃儿们乐，苏醒了的青蛙也乐，乐得亮开嗓子唱上了，青蛙一唱，燕子就上场了，在天地间上下起舞……春天真好!

       ③真好的春天，是从立春开的头，起的步。可为啥咱那父老乡亲要把立春喊成打春!乍一听，弄得人心里怪别扭的。打，打架，打闹，打杖……为啥要把一个慈眉善眼的春天和这么个“打”字撮合在一块，这不是乔太守乱点鸳鸯谱了吗？

       ④仔细一想，满不是这么回事。这打春，比那立春，要形象得多，要生动得多，要活灵活现得多!和“打”字结伴的词不光是打架，打闹，打杖，还有很多很多，多得辞典上密密麻麻弄出了好几页子。别的咱不多说了，捡出几个熟悉的品品味道吧!

       ⑤先想起一个——打草稿。草稿不是正式稿子，可是没有草稿，也就没有定论的文稿。草稿所以草，是那繁杂的思绪就像春风抚过，春雨润过的土地，刚刚还是“草色遥看近却无”，转眼间就“万紫千红春满园”了。而这“草色遥看近却无”，到“万紫千红春满园”的过程，用的那个“打”字，实际是说“孕育”哩!孕育不是出生，却比出生更重要。草稿不是定稿，却比定稿更重要。定稿不过是强化一个角落，要的是“一枝红杏出墙来”;不过是删繁就简，要的是“万绿丛中红一点”。定稿要比草稿好得多，美得多，可要是没有那起先的草稿，哪会有后来的定稿？说透了，这打草稿就是谋划，就是构思，就是初创。如此理解，那么这“打春”不就是谋划春天，构思春天，初创春天吗？在这么好的时令到来时，多思思，多想想——“清明前后，种瓜点豆”，“春种一粒粟，秋收万颗籽”，不是“一年之计在于春”吗？把握了春天，就把握了一年的好收成，好日子！这春“打”得应该。

       ⑥又想起一个——打鼓。想起打鼓，就想起家乡的威风锣鼓。那锣鼓要是响起来呀，听得人血液在脉管里使颈地奔跑，灵魂在思想里高兴地舞蹈。那个声响，像是天崩，像是地裂，像是排山，像是倒海，像是……不说了，你就是把人间最有声威，最有气魄的词语都喊遍，也无法描画威风锣鼓的神韵。这人间的鼓打到这个份上，真把人类从小虫虫、猿猴猴到现在这个样子，这个主宰天下的胆识气魄都活画出来了。这鼓打得好!打得好的鼓不是天天打，时时打，是有了节日，有了喜事，值得美美庆贺一回了，才痛痛快快打一场鼓，打一场惊天动地的鼓。如果把“鼓”字换成“春”字，“打鼓”就变成了“打春”，没想到这“打春”里有这么激动人心的意思。“打春”就是闹春，闹腾个红红火火的春天，闹腾个威威风风的春天，闹腾个天遂人愿的春天。看来这春还是打着好!

       ⑦打春，就是比立春好!老辈人说打春，咱这辈人也说打春，下一辈子，下下辈子千万千万也别忘了打春!

读书使人优美

毕淑敏

    ①美在字典上的意思是：美好。

    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

    （甲）虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知因。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”其此之谓乎？

（选自义务教育深程标准实验教科书《语文》七年级上册）

    （乙）君子之学必好问，问与学，相辅而行者也非学无以致疑非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事；识其大矣，而或不知其细；舍问，其奚^①决焉？

（选自《孟涂文集》）

【注】①奚：怎么

    ①人才的成长也是有过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。

    ②近日，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。

    ③但反观当下，不少现象不免有些违反常识。对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。

    ④其实，“神速”未必变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。

    ⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。

    ⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。

    ⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出？

    ⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。

    ⑨愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。

（选自《人民日报》，邝西曦）

中国古代有儿童文学吗？

①中国古代有儿童文学吗？这个问题百年来一直存在争议。

②“中国儿童文学自古有之”这一观点始于1913年。当时有学者认为，中国古代虽无“儿童文学”之名，却有儿童文学之实，并以部分古代小说与民间娱儿故事为证，后来认为古代存在儿童文学的学者几乎都以此为依据。而反对者认为，儿童文学是现代化进程中的产物，“中国古代并未发现‘儿童’^① ， 没有‘儿童’的发现作为前提，为儿童的儿童文学不可能产生。因此，儿童文学与一般文学不同，它只有现代而没有古代。”

③应注意的是，无论观点如何，双方都是在现代的儿童文学理论基础上立论的。不可否认，中国古代确实不存在“儿童文学”的概念，自然也就没有相应的判断标准。要对中国儿童文学做历史考察，不妨使用现代儿童文学标准的核心部分来衡量古代作品。之所以不是完全采用现代标准，是因为古今有别，考察时应避免以今衡古。

④在中国古代，最容易为儿童接受的文学形式莫过于童谣。不过有很多童谣被统治阶级用来制造舆论，也有不少被用来向儿童灌输封建伦常，这些童谣都不能纳入古代儿童文学的范畴。当然，仍有相当数量的童谣与儿童生活息息相关，这类童谣明代以后尤多，如明代杨慎所编《古今风谣》中的部分童谣、清代郑旭旦所编《天籁集》、意大利人韦大利1896年所编《北京儿歌》、美国人何德兰1900年所编《孺子图歌》。这部分童谣，内容取自儿童日常生活，没有牵强附会，也没有强加道德诠释，且言辞质朴，多用叠音，节奏明快，适合儿童记诵，符合儿童的心理和接受能力。

⑤蒙书专为儿童编写，作启蒙发智之用，但细分又有不同。一类为识字百科，如《三字经》《百家姓》《千字文》等，从目的和效果来看，这类书更像是后来的识字课本。另一类则有一定的文学色彩，虽然内容简单，但都有明晰的人物、故事情节，用浅显的语言讲述故事，用符合儿童性情的方式教之以事，以事寓理，或诱之以趣，以趣入情。如元代虞韶的《日记故事》，搜集有曹冲称象，司马光砸缸等描写儿童才智的小故事。又如始撰于明代的《龙文鞭影》，虽看似为典故大全，但对其中所含故事的讲解可以作为儿童启蒙的途径。这类作品应归入儿童文学的范畴。

⑥另外，不能认为只要是描写儿童的作品，就属于儿童文学。像左思《娇女诗》、李商隐《骄儿诗》等以儿童入诗，情感真挚、刻画逼真、手法多样，但这不是儿童文学，因为这些诗只是以成人的视角来审视孩子，用成人的笔触来描写孩子，表达的是成人内心的情感活动，唤起的是与诗人身份、环境相近的那些人的共鸣。现在我们用这类作品来对儿童进行文学启蒙，那又是另外一回事了。

⑦还有一些文学作品，以现在的眼光来看，既适合儿童阅读，又符合儿童接受能力，如《山海经》中的“精卫填海”、《搜神记》中的“李寄斩蛇”、《西游记》中的部分篇章等。不过，这部分作品不是专为儿童编写、创作的，它们可被视为一种文化资源，经过加工后可供今天的儿童阅读，但不能直接称为“儿童文学”。

⑧综上所述，中国古代文学中有为儿童创作的、符合儿童心理且适宜儿童接受的文学作品，因此，中国古代虽没有“儿童文学”这一概念，但存在儿童文学的事实。说中国古代不存在儿童文学是不客观的，只能说，中国古代的儿童文学不是完全契合现代的儿童文学理论和体系，中国古代的儿童文学作品的体裁、题材没那么丰富，数量也没那么繁多。

（选自《文艺报》）

【注释】①发现“儿童”：认识到儿童心理特征和接受能力。