①那时我们还居住在深山里的乡下，我还是个十五六岁的孩子。春天，小草刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖时，老师告诉我们，学校准备组织我们搭车到百里外的县城去参加作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧，兴奋的是__________；担忧的是__________？
        ②头发花白的老校长看出了我们的忧虑，他就说:“你们常常上山下田，谁能说出一种不会开花的草？
        ③不会开花的草？蒲公英是会开花的，它的花朵是金黄金黄的，秋天时结满了降落伞似的小绒球;汪汪的狗尾草也是会开花的，它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵；就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的，它的花洁白洁白的，有米粒那么大，像早晨被太阳镀亮的一颗颗晶莹的露珠。我们想来想去，把每一种草都想遍了，可是谁也 没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天都摇摇头说：“老师，没有一种草是不会开花的，所有的草都会开出自己的花朵。”
        ④老校长笑了，说：“是的，孩子们，每一种草都是一种花，栽在精美花盆里的花都是一种草，而生长在田地边和山野里的草也是一种花啊。不论生活在哪里，你们和其他人一样，都是一种草，也都是一种花。记住，没有一种草是不会开花的，再美的花朵也是一种草。”
         ⑤几十年过去了，当我从深山里的乡下走进都市里的大学，当我从乡下青年成为城市缤纷社会的一员，当我面对一束束流光溢彩的鲜花和一次次雷鸣般的掌声时，我从不自卑，也没有浮躁过。我总会想起老校长的那句话————没有一种草是不会开花的，而每一种花朵也是一种草。

一窗光影

宫利民

       ①一生中，总有些看似微不足道的事情被我们忽视。可是，忽然有一天，当我们自身也成为那些被忽视的小事里的主角时，才知道这些看似简单的小事里蕴涵着的，却是暖融融的深情……

       ②记得上小学的时候，父母虽然不辞辛劳地忙碌着，可生活依然模式般地向前运行。母亲的身体本就很差，却像男人一样上班出力干活。有一次，我看见妈妈在剧烈地咳嗽之后，吐了一口鲜红的血，我吓得哇哇大哭担心妈妈会死去，母亲则爱抚着我的小脑袋轻声地说：“没事，孩子，你没有长大，妈妈怎么会死呢。”

       ③那时，年幼的我们远没有像现在的孩子如小皇帝一般倍受父母长辈们娇宠，上下学都是靠自己的小腿小脚不知疲劳地丈量着家和学校之间的距离，风雨兼程。

       ④北方的冬天，是最难挨的。一入冬，淘气的我们总爱往雪深处跑，棉手套、棉鞋里都灌满了雪。当走进燃着火炉的教室后，雪便化成了水，手套、棉鞋都被浸湿。放学后，走在回家的路上一会儿工夫儿它们就被冻得硬梆梆的，完全失去了保温的作用，手脚也冻得生疼，眼泪直往下落。心里又很害怕，担心手脚被冻掉。常常是回到家后，母亲马上用雪为我搓手搓脚，好一阵儿才能缓过来。冬天白昼特别短，家离学校又远，每当到家时天已经擦黑了。推开院门，映入眼帘的总是屋顶上袅袅的炊烟和跳跃不定的一窗烛光。

       ⑤那烛光一直陪我度过了不知愁滋味的少年时光……

       ⑥还记得，刚参加工作时，区里举行文艺汇演，喜欢唱歌的我被单位推荐参加了厂里的文工团。白天上班，晚上排练。当排练结束走出单位时，朦朦胧胧的月色静谧而安宁，仿佛一切生命都静止了，只听见自己“嚓嚓”的脚步声。此时，月儿羞答答地躲在云层后面，如同来了陌生人就悄悄地藏在自家门后的邻家那个俏丽的小女孩儿一般。走着走着，忽然，远处传来几声犬吠，音色完美，高亢回旋。也许是睡眼惺忪的夜风，惊醒了沉睡中的看家狗。几声完美的亮音之后，一切又归于静寂。此刻，夜风倒是精神了许多，摇摇树，动动草，停一停，跑一跑。它不但在地下闹，还把天上的云彩吹得眉开眼笑。逗得羞涩的月儿拨开云层，露出了圆圆的笑脸。星星也迫不及待地探出头，窥视着夜色中的灯火人间。然而，像这样富有韵味的夜景极少，大都是黑夜遮目，罕见路人，甚至排练时存留的热情也化作一缕微风飘散在夜的帘幕里了。

       ⑦归心似箭。

       ⑧推开院门，映入眼帘的是泛着黄晕的一窗灯光……

       ⑨转眼，已为人父。积劳成疾的母亲最终没有经受住病痛的折磨，撒手人寰。

       ⑩人生对于我来说是一种跨越式的变化，昨天，还拉着女儿稚嫩的小手走在家乡泥土芬芳的小路上，而今，却站在处处洋溢着古朴园林文化气息的苏州目送着女儿踏上求学的征途。

       ⑪女儿上高中时住校，周五回来。每当坐公交回到家时，夜色早已悄悄地涂满玻璃窗。一次，我做完晚饭等女儿归来，看见客厅的灯亮着，便顺手关掉了。妻子从卧室里出来见客厅黑漆漆的就又把灯打开了。我说：“浪费电，关了吧。”可妻言语深长：“让灯亮着，孩子看见了知道我们在家等她，安心，上楼时不会着急……”

       ⑫听了妻的话，我心怦然，原来，那夜色中的一窗光亮，是妈妈的守候，是母亲的温情，是母爱的释放……

       ⑬想起了妈妈……

       ⑭想起了妈妈为我亮着的一窗光影……

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

居里夫人自传（节选）

（法）居里夫人

    我祖籍波兰，名叫玛丽·斯科洛多斯卡。我于1867年11月7日在华沙出生，是家里5个孩子中最小的一个。

    我们兄弟姐妹很小就开始学习了。我6岁时就上学了，是班里年龄最小、个子最矮的学生。母亲去世时我才9岁，华沙当时处于俄国的统治之下，在这外族入侵和承受丧母之痛的时期，我少年时的日子过得郁郁寡欢，沉闷而无生气。不过，依然有着一些愉快的事情，它们仍旧保留在我的记忆之中。亲朋好友的欢聚让人兴奋欢快，给我们郁闷的生活带来了慰藉与希冀。另外，我父亲非常喜欢文学，熟记着波兰以及外国诗人们的诗歌；他自己也能作诗赋词，而且还经常把外国的优秀诗篇译成波兰文。他就家庭琐事所写的短诗常令我们赞叹不已，佩服之至。每个周末晚间，我们都围在他的膝下，听他给我们朗诵波兰的著名诗歌和散文。这样的夜晚对于我们来说其乐融融，而且爱国主义的情愫在不知不觉之中日益增强。

    我从少年时起就喜爱诗歌，并且能够背诵我国伟大诗人们的大段诗篇，其中我情有独钟的是米奇凯维兹、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基的诗作。当我日后开始学习外国文学时，这种爱好就日益增强。我很早就在学习法语、德语和俄语了，能够阅读这些语言的外文书籍。后来，我感到英语很有用，我就又开始学习英语，不久就能阅读英文书和英国文学作品了。

    中学时，我学数学和物理很轻松，成绩颇佳。遇到问题，便向我父亲求教。父亲喜爱科学，而且在学校也教授这类课程。他常常向我们解说大自然及其奥秘。遗憾的是，他没有实验室，无法进行实验。

    中学毕业时，我刚刚15岁，成绩一直是名列前茅。由于用功读书，身体劳累，发育似乎也不理想，父亲便强迫我毕业后到农村去生活了将近一年的时间。休息之后，我又回到华沙，回到父亲的身边，希望去一所中学任教。但家境不佳，我不得不改变自己的决定。我父亲已年迈，心力交瘁，需要休息，而他的收入却很微薄。因此，我决定找一份待遇好的工作以尽孝心。17岁时，我便找了一个家庭教师的工作，离开了家，去外地独自生活去了。

    我前去任教的那家人家的男主人是个农庄主。他的大女儿与我年龄相仿，而且在跟我学习的过程中，她渐渐地成了我的伙伴。当我教课之余、时间充裕时，便把村子里在俄国人统治下没法求学的许多孩子编成一个班，用波兰语课本教她们读书写字。

    我每天晚上一般都用来学习。我当时并未决定选择什么发展方向。我对文学和社会学很感兴趣，但在自学的过程中，我逐渐发现我真正喜欢的还是数学和物理，因此就一点一点地朝这个方向去发展，最后便做出了决定，决心学好数学和物理，。并暗下决心日后赴巴黎去求学，并为此而做了认真的学习上的准备。而且我还计划着积攒点钱，以便保证今后在巴黎的生活和学习。

    在自学的过程中，困难重重，有一些困难是自己未曾料想到的。我在中学所学的东西很不完整，与法国的中学相比差距很大。为了缩小差距，我便自己选择一些书籍来自修。这种方法虽不很理想，但却不无成效。除了学到了一些对以后有所裨益的知识之外，我还养成了独立思考的习惯。'

    1891年11月，我24岁时，终于实现了我多年来魂牵梦绕的夙愿。到了巴黎，租住了一间很小的房间，艰难地度过了4年的学生生活。

    4年中所取得的学习上的进步，不可能一一说出来。我只身一人，没有任何的纷扰，可以全身心地投入到学习中去。而学业上的进步又使得我心满意足，欢快不已。关于日常生活，可以说是相当艰难，因为自己的积蓄不多，亲人们也无多大能力帮助我。我住在顶层阁楼里，冬天非常冷，取暖炉又小，屋子里怎么也烧不暖和，而且还经常缺煤，所以屋子里脸盆中的水夜晚常常结冰。为了睡得暖和一些，我把所有的衣服全压在被子上。我只有一盏酒精灯可以用来烧饭，其他的炊事用具就谈不上了。为了省钱省时间，我常常是一一点点面包加一杯巧克力、再加几个鸡蛋和一个水果充饥。我独自处理家务，没有任何人帮助，取暖用的煤，也是我亲自弄上七楼的。

    在别人看来我过的日子未免过于艰苦，但我却自得其乐，每天都心情愉快地埋头于学习之中。这段生活经历也让我充分地体会到自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的一个巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己狭小的天地间。尽管孑然一身，单寒羁旅，无依无靠，但我并不沮丧消沉，并不觉得凄凄惨惨戚戚。当然，有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪转瞬即逝。

    我的精力全部集中在学习上，特别是在开始之时，学习上有着一定的困难。确实，我以前的基础知识很弱，虽然来前做了一些准备，但却是很不充分的，与法国同学相比有着较大的差距，尤其数学的差距更大，我不得不付出巨大的努力去弥补自己的不足。我把白天的时间分别用于课堂、实验室和图书馆，晚上则一个人躲在阁楼陋室中刻苦努力，常常学到深夜尚不停手。每每学到新的东西，我便会兴奋、激动起来。科学奥秘如同一个新的世界渐渐地展现在我的面前，我因而也就可以自由地学习它们，掌握它们，这真的让我非常开心。

    与同学们的和睦相处也给我留下了愉快的印象。刚到巴黎时，我沉默寡言，腼腆羞涩，但不久我便发现同学们一个个全都学习认真，待人亲切，于是我开始同他们一起讨论学习上的问题，这更增加了我学习的兴趣。

    我的孜孜不倦的努力没有白费。我先前在知识方面的种种差距给弥补上了，从而可以与同学们一起通过考试。1893年，物理学结业考试时，我名列前茅；1894年，数学结业考试时，我位于乙等，我对自己所取得的成绩颇为满意。

    我姐夫后来在谈及我那几年的艰苦学习的情况时，戏谑地说那是“我小姨子一生中英勇顽强的时期"。我自己也始终把这段时期的艰苦奋斗视为我一生中最值得回忆的一个美好的时期。在这一期间，我孤身奋斗，没日没夜地全身心地埋头钻研，终于达到了有能力进行科学研究的目的。

（摘编自《居里夫人自传》陈筱卿译  中国华侨出版社）

父亲的船

王瑛

①家门前的河埠头还是泊着一排水泥船。从斑驳的船身和船舱的绿苔可以看出，这些船已经被遗弃很久了，那里有一只大水泥船特别抢眼，船身干净，舱内几乎无积水。它是父亲的。

②这是父亲这辈子的第三只船。

③那时水乡的路狭窄简陋，坑坑洼洼。路难行，船便成了水乡人出行和运输的主要工具。水乡的船就是水乡人的腿，如草原上的马，林海雪原的雪橇。

④第一只小木船是父亲成家后除了房子以外唯一的大宗资产，也是父亲放下书包去生产队挣工分的必备工具。父亲划着它去田间地头，运输生产队必需的肥料等生产物资。为了工分，也曾让脏兮兮的鸡鸭鹅坐过。

⑤当然，父亲最为自豪的是他划着这只小木船，欢天喜地地接回了他的新娘——我的母亲。每当母亲提起这个事，都会露出羞涩的笑，仿佛回到了那个既贫穷又浪漫的年代。母亲说：“我这辈子吃最大的亏，就是让你爸用载过鸡鸭鹅的小木船把我接了过来。”她说这话的时候，是一脸的满足，语气中没有丝毫的后悔。母亲的话让父亲非常享受。他总是含笑细听，偶尔也会蹦出一句：“下次我换个大船让你坐坐吧。”

⑥有较深记忆的是家里的第二只船——小水泥船。船上有桨，可以划也可以蹬。一脚蹬开，便会惊动潜伏在水草丛里的小鱼，它们闪动着黑灰色的鳞光，箭一般的四处迸射。我还爱趴在船头，看水草依依地舒展手臂，看小鱼你追我逐，看阳光在水面上跳跃。这种水泥船在水乡很普通，在我眼里是移动的家。

⑦我从小喜欢坐船，便总想着法子让父亲给我划船。那时候去的最多的是外婆家。外婆家也是水乡，从水乡到水乡，需要划个把小时的船。有一年春节，河面结了薄冰，小船需破冰才能前行。母亲说不去了，这么远，碎冰划船太费时费力。但我太想念外婆家那口装满零食的大木橱，哭闹着一定要去。没料想，父亲说，天气好，走吧——大不了多划半小时。这一次，父亲破例主动让母亲划船，自己则拿着一柄更为厚实的木桨跪在船头破冰。父亲奋力把船头的冰用木桨击碎推开，母亲则在船尾用力划上几下。如此反复，船行进得很慢。好在快到外婆家时，河面豁然开阔。冰层消失了，河面上飘动着腾腾热气。父亲迫不及待要把母亲换下来。母亲擦了一把额头的汗说：“都快到了，还换什么。”父亲早就脱光了厚衣服，内衣也湿了，他笑着说：“你每次起桨都敲得船沿啪啪响，再这样敲打下去，我怕我的船帮要保不住喽。”母亲也笑了，佯嗔道：“你的心里只有船。”

⑧在我十岁那年，家里的小水泥船卖掉了。那天，父亲一大早起了床，把水泥船的船肚打扫得干干净净，买主把船划走后，父亲仍呆呆地站在河埠头盯着船缓缓远去，许久许久，扬起的手才垂下来。卖掉小水泥船后，父亲似乎变了一个人，常常呆坐在河埠头，一语不发，默默地吸着他的烟。

⑨一天早上，母亲去了外婆家，傍晚还未归。父亲又呆坐在河埠头，大口地抽着烟，那背影孤寂得像岸边的老槐树。远处的河面，一艘船在向河埠头靠近，慢慢停在了父亲边上。父亲抬头，夕阳下，一个弱小的身影正用一根粗大的幕杆在泊船，这瞬间迎面的夕阳差点灼伤父亲的眼。是母亲！父亲扔掉快燃到指尖的烟头，站起身，一个箭步跨进船，接过母亲手上的篙杆，问怎么回事。母亲看了父亲一眼，说：“喏，这船是你的了。”跟在母亲身后的父亲一个踉跄，差点落水，急声问母亲：“你说啥？”“这船是你的了！”母亲大声跟父亲嚷道。父亲先是一脸的错愕，接着像个小孩子，跳进船舱上蹿下跳，摸摸船头，又看看船尾。原来，母亲是凑钱买船去了。

⑩这次，父亲听从母亲的安排，在船尾装了台柴油发动机。父亲驾船的姿势，俨然是一个指挥千军万马的将军。母亲站在岸边，一脸幸福地对我说：“船是你父亲的命。”

⑪船大了，又装了柴油发动机，父亲常常以河为路，以船为家，农闲的时候就用船搞运输挣钱。到了年底，结婚办喜事的人家多。有次，村里一户人家要接新娘，自家的船太小，村里也没有别的带动力的大船。于是，主人家找到父亲，问能不能借用一下大船接亲。父亲想都没想，立马答应。

⑫主人家走后，父亲开始翻箱倒柜。母亲问他找什么，父亲说：“我记得你有一条大红被面从没用过，帮我找找。”母亲好看的眉眼皱了一下，说：“你用红被面做什么？”父亲说：“接新娘要喜庆点，接你时没这条件，现在我得把船装点装点。”找到被母亲压在箱底的红被面后，父亲又去街上买了些彩带彩旗，砍了几根竹子，在大水泥船的船头上扎了个喜气洋洋的彩棚。

⑬到了约定的日子，父亲开着船来到主人家门口的船埠头，闻讯出来的主人家欢喜得连声道谢。用扎了彩棚的船接亲，这在我们村还是第一次。原来用船接亲也可以如此喜庆啊。

⑭父亲的这次创举，给他带来了租船接亲的“商机”。开始父亲是友情出船，后来再有借船接亲的，主人家都会多多少少给些报酬。父亲却每每拒绝，他总说，乡里乡亲的，不用了，你们能看得上我这位“老伙计”，给它沾点喜气，就是它的福分了。扭不过父亲的乡亲们，最后总会笑嘻嘻地把喜糖递上，父亲也乐呵呵地接过，再互道一声“谢谢”。

⑮后来，我成家、有孩子了。父母亲不再年轻，大水泥船也老了。父亲已好多年没再划船，他和母亲跟着我一起住进了城里的高楼。老家门口这条熟悉的河变得冷冷清清了，河面上很少能再听到“突突突”的马达声，船孤独的身影横亘在宁静的河水中，也停泊在了我的记忆里。

⑯偶尔，我们回到乡下老家，父亲就会下到停在河埠头的水泥船上，摸一摸拆去了柴油发动机的船尾甲板，舀一舀去积在船舱中的雨水，再拿把扫把，把船打扫得干干净净。做完这一切，他就蹲在船头抽烟，仿佛在和一个久违的老朋友促膝长谈。

（选自《野草》2023年第4期，有删改）