忧国与爱国（节选）

梁启超

有忧国者，有爱国者。爱国者语忧国者曰：“汝曷为①好言国民之所短？”曰：“吾唯忧之之故！”忧国者语爱国者曰：“汝曷为好言国民之所长？”曰：“吾唯爱之之故！”忧国之言，使人作愤激之气；爱国之言，使人厉进取之心，此其所长也。忧国之言，使人堕颓②放之志；爱国之言，使人生保守思想，此其所短也。今天下之可忧者，莫中国若③；天下之可爱者，亦莫中国若。吾愈益④忧之，则愈益爱之；愈益爱之，则愈益忧之。既欲哭之，又欲歌之。吾哭矣，谁与踊者？吾歌矣，谁与和者？

【注释】①曷为：为何，为什么。②堕颓（tuí）：堕落颓废。③莫中国若：莫过于中国。④愈益：更加。

杨时见程颐^①于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶暝坐^② ， 时与游酢^③侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。

【注释】①程颐：北宋理学家、教育家。②眠坐：闭目静坐。③游酢zuò：与杨时一样的学子。

父与子

是日，父与客饮，遣^①子于市兑^②肉。值^③一人迎面，不让，遂立良久。父寻之，曰：“汝^④回，吾与之立！”

【注释】①遣（qin）：派。②兑（dui）购买。③值：遇到。④汝：你。

夔^①有一足

哀公问于孔子曰：“吾闻菱一足，信乎？”曰：“夔，人也，何故一足？彼其无他异，而独通于声。尧曰：“夔一而足矣。使为乐正^②。故君子曰：‘夔有一足。’非一足也。”

【注释】①夔（ku【）：我国见谐记载最平的音乐家，以精通音乐著称。②乐正：古代宫名，负黄音乐寧务的官员。

范仲淹有志于天下

范仲淹二岁而孤^① ， 家贫无依。少有大志每以天下为己任发愤苦读。或夜昏怠，辄^②以水沃面。食不给^③ ， 啖（dàn）粥而读。既仕^④ ， 每慷慨论天下事，奋不顾身。乃至被谗受贬，由参知政事谪^⑤守邓州。仲淹刻苦自励，食不重肉^⑥ ， 妻子衣食仅自足而已。常自诵曰：“士^⑦当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”

（选自《宋名臣言行录》，有删改）

[注释]①孤：幼年丧父。②辄：总是，就。③给：供应。④既仕：考取功名做官后。⑤谪：贬官。⑥食不重肉：吃饭不用两道肉食，借指饮食节俭。⑦士：读书人。

【甲】读书

【宋】陆游

归志宁无五亩园，读书本意在元元^①。

灯前目力虽非昔，犹课^②蝇头二万言。

【乙】陆游筑书巢

吾室之内，或栖于椟^③ ， 或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至妻子不觌®而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪？”乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也!”

（选自《渭南文集》，有删改）

【注释】①元元：人民、百姓。②课：阅读。③椟：木匣子，这里指书橱。④觌（dí）：相见。