湖畔夜饮

丰子凯

       ①前天晚上，我舍不得这湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫西谛，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，西谛寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

       ②到了八点，我正独酌酩酊之余，西谛来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄后，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了夜饭，﹣﹣也饮一斤酒，﹣﹣不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。宜于在灯前和老友共饮。

       ③家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，我和西谛就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，直落明白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

       ④我和西谛共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻﹣﹣《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。西谛用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”（A），在这里可以浓烈地尝到。西谛叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味（B），在这里又浓烈地尝到了。我们 就默默地干了两杯。

       ⑤我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天，路遇西谛。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。西谛对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家﹣﹣他回闸北，我回江湾。过了一天，西谛到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞去，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯。）

       ⑥夜阑饮散，春雨绵绵。我留西谛宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（材料出自《静观尘世》）

神奇柴达木，祖国聚宝盆

    ①柴达木盆地是我国四大盆地之一，位于青海省西北部，青藏高原东北部，主要在海西蒙古族藏族自治州，是一个被昆仑山，阿尔金山，祁连山等山脉环抱的封闭盆地。

②“柴达木”在蒙古语中有“辽阔”之意，它的面积非常大，有多大呢？它占地约25.1万平方公里，比中国32个省、直辖市、自治区的面积都大，柴达木盆地的海拔在2670—3200米之间，高出塔里木盆地，河西走廊1200—2000米以上，堪称世界上最罕见的高原“天盆”。柴达木盆地属高原大陆性气候，以干旱为主要特点，年降水量自东南部的200毫米递减到西北部的15毫米，年均相对温度为30—40%，最小可低于5%。柴达木盆地年平均日照3000小时以上，年平均太阳总辐射量7000兆焦/平方米，远远超出其他地区。

    ③柴达木盆地内大大小小的盐湖有100多个。位于柴达木盆地腹部的察尔汗盐湖，储盐量就有250亿吨。盐湖表面有一层厚而坚硬的盐盖，盐盖最厚处达15米。铁路通过察尔汗盐湖地段的32千米长的路基就铺在盐盖上。路面损坏了，养路工人就用盐坑的卤水来修补。在柴达木，不少房子是用盐块砌的，甚至飞机场也是用盐块铺设的。除了盐，柴达木还富含煤炭、石油、锂、锶、石棉、石灰岩等矿藏储量居全国首位，是国家重要的战略资源接续地，矿产资源丰富，且各类矿藏具有储量大、品位高、类型全，分布集中、资源组合好等特点。因此，柴达木盆地享有“聚宝盆”的美誉。

    ④柴达木盆地西连新疆通中亚，南接西藏达南亚，自古以来就是南丝绸之路的重要通道。基于资源优势而形成的循环经济产业集群，为柴达木对接“一带一路”经济带产业合作奠定了坚实的产业基础。可以说，打造丝绸之路经济带上对外开放重要节点，柴达木具有明显的产业优势，顺风顺水，正当其时。

早起

罗瑞花

    ①在我的记忆里，母亲每天黎明即起，借着从窗户透进来的微微光亮，拿木梳梳理好短发，用发夹夹好，精神利落开始一天的忙碌。

    ②在勤劳的农家是没有一个闲人的，只要不生病就不会停下手中的活。八十多岁的桂鑫爷爷大清早就在庭院里编竹筛竹箩、扎竹扫把、削竹筷子，他能把一根竹子变出许多物件：快九十岁的白秀奶奶天一亮就坐在门口在干瘦的腿上搓麻绳；在天刚破晓的寒气里，男人扛锄赶牛往田野走去，女人穿梭于厨房、菜园，小孩子帮着打扫庭院、生火煮饭、看管弟妹、喂养鸡鴨……

    ③爹是一个没有土地情结的农民，在村里做木工、碾米、发电，后来又开代销店做生意。爹脑子活络，不断改善着家里的经济状况，但田里、土里、家务活全落在娘身上。娘对待农事一丝不苟，按照时令精耕细作，一锄土都不放过。在摘茶插红薯的季节，娘几乎是四点钟起床，提着马灯来到地里，就着朦胧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一锄一锄的土块、一片一片的茶叶里亮起来的。

    ④我儿时最初的早工是放鹅。天地间弥漫着润润的泥土气息，毛茸茸的小鹅吃着沾满露水的青草，当太阳兴高采烈地跳出云层，小鹅细细长长的脖子饱胀成了拔河那样的粗麻绳，我就可以赶着它们回家了。

    ⑤到七八岁时开始跟着姐姐去茶山摘茶叶。我们背着箩筐，揉着惺忪的睡眼，为着小贩挑担上漂亮发夹或书店玻璃柜中的连环画，在白雾茫茫中向茶山走去。早饭时娘过秤，秤杆下给钱，摸着那一个个硬币真是最惬意的事。最辛苦的是轮到家里为队里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么长的，竟然最爱吃两边有锯齿的苇草，割的时候手指要握紧苇草，稍松一下苇叶的锯齿就会让手鲜血淋漓。

    ⑥有趣的还是清早去捡菌子。雨后的早晨格外清爽，微风一吹，去了瞌睡来了精神。松树林子里，各种菌子比雨后春笋更肆意生长，它们是一窝一窝的，藏得紧，不轻易示人，寻找它们仿佛像寻找一个躲猫猫的伙伴。但不管它们怎么躲也躲不过我们这些山里孩子贼亮贼亮的眼睛。黄黄的枞树菌、雪白的竹叶菌、红红的米浆菌，都是稀松平常的菌子，随见随捡而已，倒是那一抹淡绿的青头菌很是惹人喜爱，如果能遇上修长白暂还穿着荷叶裙的鸡腿菌那是值得尖叫的。我们一背篓一背篓地从山上背回菌子，在厢房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子择净晒干，到春节时炒腊肉，把鸡腿菌磨成粉调菜，比味精还鮮。

    ⑦在娘的熏陶下，我成了一只早起的鸟儿。当别人还沉在昨天的烦闷里梦呓，或者醒在温暖的被窝里犹豫，我已经在晨曦中，在微风里，动起来了，从身体到思想。面对冉冉升起的太阳，我只想满腔热情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大声地朗读，想告诉世界，我醒了。

    ⑧梭罗说，黎明是大自然对人类最宝贵的恩赐。我喜欢看天一点点亮起来，如一个睡醒的孩子欣欣然睁开眼。我看到环卫工人清扫完最后一片落叶坐下来点燃了一支香烟：看到小贩支起他们的摊位开始热气腾腾地买卖；看到菜农挑着滿筐的嫩绿从不同的小巷汇集到街口子：看到学生打开课本，用世界上最美的姿态，最美的声音，迎来早晨第一缕阳光。

    ⑨早晨起来，我看到每一个生命都蓬勃饱满，如一树一树的花开。

社戏（节选）

鲁迅

我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”

后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

第二回忘记了哪一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天^①还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天^①。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……

然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

①谭叫天：即谭鑫培，又称小叫天。名金福，湖北江夏（今武昌）人，京剧演员。

那些看不见的

①有人争吵，狂怒间兀那汉子变身鲁提辖一拳砸碎窗玻璃，完璧瞬间化为碎玉，玉牖顿成破窗，撒下一地碧琉璃。雨霁烟消后，他叫人来装新玻璃，于是修理工、玻璃工、清洁工等都有事情做了，他如果不小心把手划破了，医生、护士和药店销售员也因他而更加忙碌，能不能说他促进了经济发展？

②这是经济学上的一个经典问题。

③答案是否定的。因为花费这些人力、物力和时间，也不过恢复到玻璃被砸之前的状态，并没有增加新的财富和功能。这些人力、物力和时间本可以用于装其他没装玻璃的窗子。但是，就这样被忽略了。

④那些看不见的，有时反而是更重要的。

⑤又到了写个人总结的时候，发现最近几年总结字数越来越多。我知道我确实越来越忙了，工作量越来越大，电话、微信的提示音也响得越来越频繁。成绩好像越来越多了，自己仿佛越来越重要了。

⑥但是，什么是看不见的呢？是我的文章质量下降了，是和家人团聚的时间减少了，是安安静静看电影、阅读、酣眠的机会越来越少了。

⑦我也看到文学家越来越多地出现在各种媒体上，我对他们的相貌、表情、声音、穿着、人生经历、趣闻逸事、业余爱好越来越熟悉，那什么是看不见的呢？

⑧是我对他们的作品读得越来越少了，对他们作品中的字、词、句越来越陌生了。本来我想去了解他们智慧的精华，那是凝结为一个个词、一行行字、一页页纸的他们大半生的知识、想象与技巧，那是汇聚为凤头猪肚豹尾、楔子开头转折高潮结局的肥膏和精髓，现在我可能知道他的犀利、幽默，他即兴的发挥、他机智的应答，我会记住他的只言片语、举手投足，但是对于他胸中的宇宙乾坤、江河湖海、山岭峰林却未曾领略，茫然不知。

⑨有的人好像永远都不慌不忙，不急不愁，他有时间去做他喜欢的事情，在他喜欢的领域，即使只是利用业余时间，他也达到了专业的高度。工作上他游刃有余，文章似乎一挥而就，公事仿佛一蹴而就。这是看得见的，什么是看不见的呢？

⑩看不见的是，或许他吃饭、走路、洗澡、刷牙、睡觉都在思考工作的统筹法，他在读闲书时在积累词汇，在散步时炼字谋篇，他在思考做减法，在思考通过调整结构、优化流程来提高工作效率。他时时刻刻都在吸收、比较、归纳，他博览群书，一目十行，即使不是过目不忘，也对那些深深浅浅、高高低低、长长短短、弯弯绕绕、曲曲折折心知肚明。

⑪但看不见那些更重要的，也许还会影响我们的人际交往和生活状态。

⑫聚会时的亲亲热热、热热闹闹、熙熙攘攘是可见的，但是背后的家长里短、思怨情仇、龃龉嫌隙、分分合合，则是不可见的。人们往往被表面的热闹所吸引，却看不见那些隐藏着的真实而复杂的情感与纠葛，以至于在人际关系的漩涡中迷失方向，甚至因为误解和冲突而受到伤害。

⑬或许是因为我们太过靠近焦点，如同紧盯着棋盘上的某一子，却忽略了整盘棋局的走势。距离太近，我们不仅难以把握事物的全貌，更可能像金属因过于接近氧气和水分而加速锈蚀一样，深陷情绪的泥沼之中，愈加疲惫、焦躁且乏味。

⑭这时，或许需要站远一点，安静下来。静下来，看静影沉璧，看夜静春山空，看花浓春寺静，竹细野池幽，看千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微，看山川清明草木静，天地不复屯云雷。

⑮静下来，朦胧中，会发现静与净并不是那么分明，或许静与净原来是一个字。