【南方周末】

大风

莫言

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，无上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”“风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

    我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷象一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

小扇轻摇的时光

丁立梅

    放暑假了，母亲一直盼望我回乡下住几天。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里种一些。待我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个在地里静静地躺着，十分诱人，专等我回家来吃。

    天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜果都要熟得烂掉了。”

    再没有懒下去的理由了。于是带着儿子，顶着烈日，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    村里的人是看着我长大的，看见我，亲切得如同自家的孩子，远远地就递过话来：“梅，又回来看妈了?”我笑着答应。就听到他们在背后说：“这孩子真孝顺，一点不忘本。”我心里涌满羞愧。我其实什么也没做啊，只是偶尔把自己送回来给想念我的母亲看看，就被村里人夸成孝顺了。

    母亲知道我回来，早早地把瓜摘下来，放在井里面冰着——那可是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里唯一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。

    我很贪婪地捧着瓜果啃，母亲在一旁心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行。外婆，你家太热了!”

    母亲诧异地问：“有大电扇吹着还热?”

    儿子不屑了，说：“大电扇算什么?我家有空调。你看你家连卫生间还没有呢。”

    我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑笑：“妈，别听他的，有电扇吹着，不热的。”

    母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。

    晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我屋里，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这里热坏了。”

    我笑笑，执意要坐在外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意 ， 她忙不迭地搬了躺椅到外面。我仰面躺下，望着天空，手上拿一把母亲递过来的蒲扇，慢慢摇着。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜里静静地开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满寂静的小院。恍惚间，月下有个小女孩儿，手拿小扇儿，追扑流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让她怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    月色如水，我放松的心似水中的一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不?就是那个跟男人打赌，一顿能吃二十个包子的冬英。”

    “记得，长得粗眉大眼的，干起活儿来，大男人也赶不上她。”

    “她死了。”母亲语调忧伤地说，“早上还好好的，还吃两大碗粥呢。准备去地里锄草的，还没走到地里呢，突然倒下，就没气了。”

    “人啊!”母亲叹一声。

    “人啊!”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢?暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几天，好好把握这小扇轻摇的时光。

乡情

    ①凡少小离家的人，都有一份永远也化不开的浓浓的乡情。故乡的那棵挂着一丛丛嫩绿榆钱儿的大榆树，那片成群鹅鸭浮游欢叫的清水塘，那个与小伙伴儿捉迷藏的打谷场，那条夏日里去游泳、摸鱼的弯弯曲曲的小河，都构成了人们一个个最美丽的梦境。

    ②古诗云：（甲）许多动物都有一种对自己出生地的深深依恋，差不多已经构成了一种本能。人作为具有思想感情的高等动物，赋予这种本能以更多的社会性，将其提升为对故乡这块热土的深切执着的爱。一个人喝着家乡的水，吃着家乡的五谷杂粮，在乡亲们的眼皮底下一点点长大；在家乡的小学校里，认第一个字 ，        。从家乡的田林山水开始，逐渐认识和走进这个神秘而广袤的世界。于是，对故乡的爱，就在这一过程中很自然地滋生于每个人的心灵深处，有着任何其他情感所难以比拟的深厚根基。

    ③乡情总是离不开童年的回忆。童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中形成最初的沟回，打下最深的烙印。天地间走来一个小小的我，没有功利的权衡，不需要礼仪的拘谨，高兴就笑、就跳，不高兴就哭、就闹，何等自然纯真，洒脱无羁，世界万物都散发出天真烂漫的气息，使童年的岁月宛如一首无尽延伸的诗。人过中年，再也找不回儿时对陌生世界的那种新奇感，找不回那种全神贯注和真诚纯洁的目光。因此，人们怀念故乡，在一定意义上也是对自己纯真无邪的童年的怀恋，是企图追回生命中失落的那一段无比珍贵的时光。

    ④（乙）对于流寓他乡的游子，一句乡音就足以令他热泪盈眶，心起波澜。对故乡的爱，是（丙），是生命对春天的珍惜，是一个人最真诚炽热的感情。其实，什么叫祖国，就是生于斯、长于斯的故乡的放大，就是自己生命系列的源头。海外华侨以及外籍华人，都是“中国老乡”，他们对祖国的刻骨铭心、永无停歇的挚爱，就是乡情的凝聚与升华。

    ⑤尽管远在异国天涯，游子们都有一种回故乡探访的永恒冲动，向往着（丁）的难得体验。但是，如果经过苦心筹划，有一天你真的回到阔别已久魂牵梦绕的故乡，在夙愿得偿、感叹唏嘘之余，也一定会有一种很强烈的陌生感和失落感：再也找不到那熟悉的小路、熟悉的杨树林，小河也不再那样宽阔、那样富有生气。其实是一切中年之后回乡的人都会产生的一种典型心境。这不仅仅是因为白云苍狗、世事沧桑，还由于当年的小孩已长成大人，衡量外部世界的尺度不同、心境也变了。因此，故乡只能停留在回忆中，驻守在梦境里，在现实生活中将永难寻觅。

    ⑥乡情是一杯酽酽的茶、醇醇的酒。如果经常地品一品，就会在眼前时时闪现家乡父老殷切的目光，就会保持更多的质朴与真诚，就会保留一份永恒的平民情结和赤子之心。