宣德炉
      ①宣德炉从宣德时期开始烧造，一举成功，此后五百年来名声不减，以至于不管哪个朝代铸造的这种铜炉，都叫宣德炉。这一点跟景泰蓝一样。今天没人会咬文嚼字地说“送你一对掐丝珐琅瓶”，都说“送你一对景泰蓝瓶子”。景泰蓝是在景泰年间发扬光大的，宣德炉则是在宣德年间达到顶峰，名气大。
      ②宣德炉有这么大的名气，一定不是白来的。铜材料冶炼过程不是我们想象的把铜化成铜水，一铸造就成了。它需要反复冶炼，每冶炼一次就要去掉一些杂质，剩下的是精华，但分量就会减少。由于宣德皇帝亲自督造此事，所以质量非常高。一斤进贡来的铜材料经过冶炼，最后只能剩四两。这四两还是小两，过去一斤是十六两，有个词“半斤八两”，说的是旧制，今天应该说“半斤五两”才对。【甲】
      ③过去做炉都是用翻砂法，宣德用的是失蜡法。历史上铸造青铜器用过失蜡法，但没有做过炉。而宣德炉用的是失蜡法，较之翻砂法，铸好的炉变得非常光洁好看。有人认为宣德炉铸好以后，还有专业的人给它上色。我们不要简单地理解上色就是把颜色刷到上面，而是用各种方法使炉身呈现一种自然的色泽。都有什么色泽呢？石青斑、朱砂斑、葡萄斑等等。【乙】
      ④宣德炉里除了精炼铜外，还有锌、锡、银、金。史料非常清楚，当时进贡风磨铜的单子上明确写着含有黄金。今天用科学的方法很容易解决这个问题，一测试就知道了。最简单的测试是用比重，黄金的比重非常大，铜的比重大概是黄金的三分之一。【丙】
      ⑤我听一个老师傅跟我说，最好的宣德炉的含金量大约是3%。我曾经买过一个宣德炉，特别沉。我很高兴，直接上菜站找了个普通的秤一约，八斤四两，也就是4200克。我乘上3%，大概是126克。你想，这样一个香炉里如果含126克黄金，那质感完全不一样了。我们对衣料比较熟知，如果纯棉的衣料里加3%的毛，质感马上得以改观；如果纯毛的衣料里加3%的化学纤维，它可能变得不易起褶。古人显然也发现了这个规律。所以我认为好的宣德炉里一定含金，一加上金，就不容易生锈，而且颜色明显跟普通铜器拉开了距离。
                                                                                                                             ——《马来都说收藏》

       ①仿生建筑的类型十分丰富。结构式仿生建筑，其建筑就像动物的骨骼一样，拥有最优的力学性能和结构体系，能够有效地减少材料的用量。表皮式仿生建筑所使用的建筑围护材料就像动物的皮肤一样，拥有防寒、透气、不透水等多重特性，而且随着外界气候条件的变化来改变表皮的透光、保温特性，从而创造出舒适的室内环境。功能式仿生建筑的构件能够像生物的毛细血管一样运作，可以调节温度、控制室内空气的流速和流向，而且相对于普通的空调系统，大大降低了材料使用成本。如果一个建筑同时具有上述的两点或三点，则统称为复合式仿生建筑。

       ②仿生建筑源于自然又回归自然，每一类仿生建筑都别具一格。人处其中，能够感受到大自然的气息。它们当中，有的能够像向日葵一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

       ③向日葵式的仿生建筑能够跟踪太阳的方向进行旋转。房子的旋转是根据太阳在天空中的方位进行的，白天朝东，黄昏朝西。且太阳落山以后，控制程序会让房子自动恢复到初始状态。这样的设计能使位于屋顶的太阳能电池板以最大日照角度对准太阳。建筑物四周的太阳能集热器也能面对直射的阳光，以获取更多的太阳能。此外，“向日葵建筑”旋转的动力全部来自自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型太阳能电动机提供动力，十分节能。

       ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力地吸收和储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，大面积的户外阳台就是它们吸收和储存能量的“凸起”和“刺”。住户们将各种植物种植在自己的阳台上，整个建筑就像是一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。

       ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，它除了是结构主体，还作为整株植物的能量传送带，使水分、养分及时地在根、花、果之间传送。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，通过中心烟囱的内部气流，将热量源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼的表面并不平整，像折过的纸一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形界面，将风速提高为环境风速的4倍。当风吹过，“马蹄莲建筑”就会迎风招展，呈现着蓬勃的生机。

（选自《知识就是力量》2014年第11期，原文作者：吴旭阳，有删改）

失根的兰花

陈之藩

    ①先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢幢小楼，绿草爬满了一片片坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国运来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂泊，泪从来不曾这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根根白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说“人生如萍”──在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可依；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说过“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

不做别人思想的“跑马场”

    ①转发的热门文章，原来是炒作；欣赏的名人名言，居然是代笔；分享的养生知识，竟是伪科学；各种心灵鸡汤、励志美文，其实似是而非……你是否有过这样的体验？如今，在信息爆炸的时代，我们更需要一种相反的体验是“信息收缩”。面对海量资讯、多元观点，我们不要让自己的头脑，成为别人思想的“跑马场”，应该学会对这些信息进行有效地筛选与甄别，保持独立思考和理性思辨。

    ②在信息的狂涌中，有些人置身迷宫之中而束手无策，满足于当复读机、传声筒，Ⅰ________；只会浅阅读、浅吸收，Ⅱ________，最终就是人云亦云、亦步亦趋。这样的“认知取向”，长此以往，思考力就在简化中退化，自己的头脑变得空空如也，没了沉潜深流，徒剩一地鸡毛。

    ③那么，我们如何才能独立思考和理性思辨？首先，我们要对思辨性、专业性强的内容，对复杂的哲理、深刻的思考产生浓厚的兴趣。我们不能只喜欢走捷径，喜欢大而化之，喜欢立竿见影，喜欢流于表面的现象，喜欢一看可知的结论，应该对海量资讯、多元观点作深入思考。不只当数据丛林中的猎人和采集者，还应该有不甘做“信息传播者”而愿做“思想瞭望者”的志趣。

    ④其次，思考也是一种能力，需要不断练习。在易如反掌地拥有“观点”“态度”和“感受”之时，我们更需防止盲目、偏见和极端挤占了逻辑与理性的空间。在这种不断“防止”的过程中，形成了思考的能力。只有保持独立思考和理性思辨，才能真正带来人类智慧的增长。正如叔本华所说，经过自己思考获得的真理像自己天生的四肢——也只有这些东西才真正属于我们。

    ⑤最后，我们还要学会有效整合的思考习惯。互联网信息的碎片化、芜杂化，在一定程度上削弱了我们思考的能力。所以面对碎片化信息，需要我们系统积累有效整合，把握住背后的思维路径、认识方法，从而将知识转化为智慧；如果是芜杂化信息，更需要系统地梳理，形成知识的网络，而不仅是否定肯定，而要理解分析。

    ⑥“思考是勤奋的一部分，人最大的懒惰是思想懒惰”。身处这个时代，有太多声音萦绕耳边。要在花繁柳茂中拨开、雨骤风狂里站定，不仅需要“独上高楼，望尽天涯路”的眼界，也需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的思考，唯如此，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的顿悟，才能于众里寻他中浮现眼前。

恐惧是一种可以控制的情绪

    ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

    ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

    ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

    ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）