【甲】从百草园到三味书屋（节选）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说：何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断的拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

（选自鲁迅《朝花夕拾》）

【乙】花园（节选）

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

③祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。

④曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色，里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子（一种鸟）永远眯着眼假寐。只有巳时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾，再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

⑤我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

⑥“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑦莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻得很。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑧蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑨好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

（选自汪曾祺《人间草木》，有改动）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗 口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色  棉絮一样的绒花 ， 远远望去 ， 如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树  下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、 发梢，直到我的肩膀、 我的手、 我的脚下，然后 那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、 我的肩膀、 我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一 点声音。但母亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼罩在头  顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋满，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里避适的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母  亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼平在头顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了 ， 她唤我的声音也是香的、    软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一    点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》 2017 年第 2 期，有删改）

【注释】①史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

“窝囊”的父亲

张正直

①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

②父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，胆小怕事，遇到困难就流泪。小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学。每到年终，父亲总是站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是两手空空地回家。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师怕我拖了班里的后腿，劝我留级；而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。

③第二天，父亲提着一篮鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学。校长劝我们回去。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲“扑通”一声跪下，流

着泪说：“您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

④父亲这一“壮举”，虽然使我免遭转学的厄运，但那时的我却认为父亲给我丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似地学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。

⑤第二年，当我把平生获得的第一个三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那间巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”

⑥以后的岁月里，我每年都能带回几张奖状，父亲总会庄重地一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。家里来了客人，父亲总是把人领到那面墙前“参观”，摇头晃脑地给人家念上几张。有时还拿到村上去向人家炫耀。父亲的这些“表演”，使我感到滑稽可笑。

⑦高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯癫癫地跑到街上到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事了？”有人趁机揭父亲的疮疤。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和人打架。老实的父亲被人打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

⑧事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

⑨待父亲出院回到家后，我多年的怒火终于爆发出来，吼道：“你往后不要再这样丢人现眼了行不行？你被人家打成这样，还不都是你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

⑩第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新又被人贴在原来的位置上。我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

⑪数年后，我成全了父亲的愿望，考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

⑫但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。

⑬据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想：窝囊了大半辈子的父亲怎么会突然这么勇敢、果断？难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

⑭大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也昏厥过去……当母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天获得的全部荣誉。

⑮我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“山子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

⑯我的眼泪掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

⑰这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！