①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)

北京大学中文系教授、作家曹文轩近日表示，随着印刷术和造纸术的发展，“人类对知识的崇拜、贪婪的属性早已经使人们失去了对知识拥有的分辨与警惕。但是这些书对我们而言是否有价值？”他认为，现在更特殊的问题不是是否读书的问题，而是读什么书的问题。要读就要读有文脉的好书。在他看来，有文脉的书是指“打精神底子的书”，比如鲁迅的作品。“而今天的书太多太多是没有文脉的，这些书不利于我们成长。”

蚊子为何喜欢叮咬喝酒人

    ①《美国蚊子控制协会杂志》早在2002年就发现，喝酒的人被蚊子叮咬的可能性似乎会显著增加。这项只有13人参与的小型研究表明，那些喝了一瓶啤酒的人更有可能被蚊子叮咬。至于蚊子为何更容易被喝酒的人所吸引，原因尚不确定。

    ②我们确实知道蚊子会叮咬人类，这要归因于我们呼吸时会呼出的两种化学物质，即二氧化碳和辛醇。辛醇是亚油酸分解后产生的仲醇，通常也被称为“蘑菇醇”，因为它是帮助赋予蘑菇香味的化合物。

    ③但这又引出了另一个问题：吸醉鬼的血的蚊子也会醉吗？尽管在过去的几千年里，以醉酒人类的血液为生的蚊子数量众多，但针对这个课题的研究相对较少。美国宾夕法尼亚大学昆虫学家谭雅·达普基表示：“我怀疑答案是否定的，因为人类血液中的酒精含量非常低。”

④实际上，蚊子对酒精的影响具有很强的抵抗力。北卡罗莱纳州立大学昆虫学家科比·沙尔最近指出，喝了10杯酒的人血液中的酒精含量可能只有0.2%。即使蚊子吸了那个人的血，其影响也是微不足道的。因为蚊子吸血量非常少，相当于把酒精浓度稀释到1/25的程度。

    ⑤进化可能也给了蚊子许多额外的帮助。除了血液以外的任何液体都要先被转移到蚊子的单独消化囊中，那里的酶会将其分解。所以很可能酒精在进入蚊子的神经系统之前就被中和了。

    ⑥伦敦自然历史博物馆昆虫专家艾丽卡·麦卡利斯特说：“很多成年蚊子体内都有储存汁液的系统，随后会将汁液缓缓释放出来。酶能分解一切有害物质，比如酒精和细菌。”麦卡利斯特之前就有过关于酒精对果蝇影响的研究，这些小昆虫对富含酒精的腐烂水果有着强烈的味觉。她说：“我不知道蚊子是不是醉了，但我们在果蝇身上看到过醉态。它们确实会喝醉，但它们的忍耐力很强。在微剂量的情况下，它们会变得非常活跃，而且轻浮，比如对伴侣不再挑剔。增大剂量后，它们就会醉倒。”

    ⑦蚊子也偏爱腐烂的水果，腐烂的水果会产生酒精，因为其中含有发酵的糖分。只有雌性蚊子以血液为食，以便获得产生卵子所需的蛋白质。雄性和雌性坟子也以花朵产生的花蜜为食，蚊子是关键的传粉者，并利用花蜜中所含的糖为它们提供生存所需的能量。这种花蜜有时也能发酵成少量的酒精。

    ⑧有些人的基因组成使他们对蚊子更有吸引力，多达20%的人可能携带着使他们更容易被叮咬的特征。其中包括血型：O型血被咬的几率是A型血的两倍。其他危险因素包括体温过高、孕妇（可能与体温有关）、大量呼气（排放更多二氧化碳）以及体型较大的人。

    ⑨你喝的酒中含有的乙醇以及通过汗液排出的微量乙醇，可能在向蚊子暗示附近有美餐。蚊子也会选择叮咬的位置，这取决于它们攻击的种类。有些蚊子更喜欢腿和脚，而其他蚊子更喜欢叮脖子和脸，这可能是因为它们关注的是你嘴巴和鼻子排放出的二氧化碳。

    ⑩达普基解释称：“如果你饿了，四处走动，更有可能让你朝某个方向走的是食物的味道，例如强烈的热狗香味。”酒精可能成为敲响晚餐的钟声，但麦卡利斯特指出，吸引蚊子靠近你的主要因素可能与你的基因构成有关。

（选自《大众科学》2019年3期，有删改）

我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人”。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。