小花猫

   小花猫真可爱！它圆圆的脑袋上竖着两只尖尖的小耳朵。大头下面一双细长的眼睛眯成了一条线，大概（gài）它正在睡觉吧！再看那又黑又长的眼睫（jié）毛直直地搭在粉红色的小脸蛋上，更显出它的妩（wǔ）媚（mèi)。微微上翘（qiào）的小红鼻子此时好像发出“呼噜呼噜”的打鼾（hān）声。俊（jùn）俏（qiào）的三瓣嘴稍稍向上张开，好像告诉人们，它正在做着甜美的梦哩！ 

春联

    春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，（  ）城市还是农村，家家户户（  ）要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

    春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的对联，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”“ 富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。

    春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年期望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的期望与祝福。

昆虫是怎么过冬的

    昆虫对气候变化十分敏（mǐn）感。冬去春来，气温逐渐升高，它们就纷纷出来活动。秋风起，落叶飘，它们又悄悄地躲藏起来，一旦进入冬天，连影子都不见了。

    昆虫过冬有很多方法，但主要以卵（luǎn）和蛹（yǒnɡ）这两种虫态过冬。每年天气转凉，昆虫就忙于找一个隐（yǐn）蔽（bì）的场所，产下越冬的虫卵（luǎn）。那些以蛹或幼虫越冬的昆虫，在化成蛹前干脆钻到土里。昆虫的卵或蛹在越冬期间不食不动，平平安安地度过冬天。

    也有的以成虫过冬。如果以成虫过冬，那么这些昆虫在越冬前必须做好充分的准备。在过冬前，它们需（xū）要大量吃食，然后找一个隐（yǐn）蔽（bì）保暖的地方，这样在冬天就不会死了。还有一些昆虫，如蚂蚁、蜜蜂等，它们在过冬前已备足了越冬的粮食，一般在冬天不外出活动，在巢（cháo）内享（xiǎnɡ）受自己的劳动果实，日子过得非常美。

    茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

    人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

    一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

    另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球－10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。

    也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

    谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

    为什么人们会看中航天飞机呢？

    这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

    另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

叶脉：植物的指纹

李天平

①漫步在海南热带雨林国家公园之中，迎面而来是满目苍翠。一片片绿叶，铺就了海南热带雨林漫山遍野的绿，海南的热带雨林里没有两片一样的叶子。

②在全球数十亿的人口中，一个人的指纹是独一无二的。一片叶子的叶脉正如人类的指纹一样，是唯一的存在。通过掌握叶脉的规律，可以辨别出植 物的物种，进而开展后续有关物种的调查研究。一般情况下，通过植物的花朵 和果实更容易判断物种，但是在花期和果期之外的时间里，这个方法就失效了。

③在海南热带雨林国家公园绿色的“巨伞”之下，能帮助我们观察叶脉的阳光，是这里的“奢侈品”。从逆光的方向，看阳光照射下的叶片，纵横交错的线条将叶片撑展开来。这些线条里，有的随意穿梭，有的整齐排列，它们就是维管束植物的“指纹”——叶脉。

④对植物而言，叶脉既是输送营养物质的血管，也是支撑起叶面的骨架，又是叶片的生命线。古生物学家也必须以树叶化石上的叶脉作为鉴定该植物的依据。

⑤强韧的叶脉负责支撑起整个叶片，当树叶枯黄掉落到地面，叶肉经过自然分解后就能看到叶脉。但是自然界的腐化中很难看到完整的叶脉，落叶在干枯的过程中也会变形。

⑥自然界中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我曾有幸在海南黎母山热带雨林的天然石臼中，发现了叶肉自然分解后留下的较为完整的叶脉。石臼中的小水坑积攒了一些树叶，在水的浸泡中，这 些树叶没有像枯叶那样卷曲变形。整片叶子的叶肉经过均匀分解后，纵横交错的叶脉清晰可见，让人对这天然的艺术作品不禁心生赞叹。

⑦在观赏一片叶子时，我们可以试着像植物分类学家那样，通过叶脉的走向来判断植物的种类。平行脉与网状脉是叶脉常见的分布形式。顾名思义，平行脉的主要特点是除了主脉之外，其他各脉都平行延伸，不分粗细。这类叶子通常又长又窄，例如兰花、竹子、香蕉、棕榈等植物的叶子。

⑧网状脉的纹理错综复杂，它们的侧脉分支成网状，这是双子叶植物（种子的胚具有两片叶子）叶脉的特征。大多数的被子植物（种子藏于果实内的植物）都是双子叶，叶片比较宽阔，叶脉为网状脉。

⑨海南热带雨林国家公园里枝繁叶茂，是一片物种多样的丛林秘境。相比于温带的森林，热带雨林里的植物辨识难度要大很多， 一片叶子或许可以成为我们打开雨林秘境大门的钥匙。

（文章有删改）