看戏

叶君健

①晚上八点，太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，古树是静静的，露天的剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人，相反，每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人，简直像一片人海。

③大幕拉开了，音乐奏起来了，演员们陆续登上了舞台。这片迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有忠诚，也有奸谗。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面掀起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一颦一笑中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里。观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声，他们看得入了神。

⑤随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这片一度平静下来的人海又忽然翻腾起来。戏就在这时候到达顶点，我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。舞台已经失去了界线，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

（选自《万象》，有删改）

每逢考试，我总会想起二年级发生的一件事。

那是两年前的事了。一次，我数学考试只得了65分，心里十分难过。这次考试考得这么差，爸爸肯定会伤心的，我还是不把考卷给他看吧。可是，老师偏要我们把试卷给爸爸妈妈看后签名。怎么办呢？我怕爸爸看了试卷会打我，又怕老师批评我。我为了不让家长看到试卷，就壮起胆子用钢笔草草地在试卷上写下了爸爸的名字。

第二天，我提心吊胆地把试卷交上去，没想到老师一眼就看出我使的“花招”。（严肃 严峻）地对我说：“回家请你爸爸重签。”我不敢（违抗 抵抗），只好拿着试卷回去了。

回到家里，我战战兢兢地把试卷交给了爸爸。爸爸看到我签着他的名字后大发雷霆，厉声说：“你知道这么做是什么行为吗？这是欺骗，欺骗了家长，也欺骗了你自己。”我哭了，哭得十分伤心。爸爸突然说：“把手伸出来。”我害怕极了，手连忙往后缩。爸爸举起大手就要打我，我哭得更厉害了，眼泪大颗大颗地流下来。我透过泪花，惊慌地望着爸爸的大手。可是，那只大手在半空中停了片刻，终于慢慢地垂了下来。爸爸的口气（缓和 暖和）了，他语重心长地说：“一个人最起码的品质是诚实，不能因为有缺点，就百般（掩饰 掩盖）自己的过失。”我听了，泪汪汪地点了点头。

从此以后，我牢牢地记住了这个教训，它使我懂得：一个人最起码的品质就是诚实。

香椿的味道

ㅤㅤ①乡下老家，有许多野生的香椿树，点缀着乡村的各个角落。当春风温暖得让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。
ㅤㅤ    ②一个午后，我忽然在和风中嗅到了丝丝清香，便迫不及待地跑到树下，踮着脚，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。
ㅤㅤ    ③不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫，竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些令我垂涎已久的香椿了。站在房顶，举起长长的杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆的“叭”一声，一簇香桥就应声落了下来。不一会儿，香椿就被我扒了一地。
ㅤㅤ    ④于是，我便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼”吃。母亲先是把这些香椿叶子一片片地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，就可以腾出手来准备面糊了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“滋啦”一声，裹了面糊的香椿就顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色，形状像一条条的小鱼儿。
ㅤㅤ    ⑤一直站在旁边的我，抵挡不住“香椿鱼”的诱惑，一出锅，就用手抓起来吃，烫得直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，“刺溜刺溜”地吃着。母亲就那样微笑着，看着我，还不时摸着我的头，轻轻地说：“什么时候娃娃也像这春天里的香椿，一下子长大了！”

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，母亲便去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃？炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，浇在凉水浸过的面条上。一碗清凉喷香的凉面吃完，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。
ㅤㅤ    ⑦我长大后，去了外地工作。母亲知道我爱吃香椿，总是会在春天里捎来大包嫩香的香椿芽。春天过后，她又会捎来一大包干香椿。于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

____

张 炜

①人这一辈子需要不时地被犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。

② 我家没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定要把它过得像模像样。

③好东西吃也吃不完。外祖母说：“吃不完就是一年不挨饿，日子再苦，中秋节也要好好过。”她对这一天的重视，超过了任何一天，到了晚上，大家都要高兴，都不能讲生气的话。

④ 这天晚上不能提爸爸。

⑤ 我一直忍着，尽管特别想念他。我相信她们也是一样。如果提到爸爸，大家就没法高兴了。

⑥ 他们那一伙工友要不停地凿山，再好的月亮也顾不得看一眼。可怜的爸爸。

⑦ 一年中秋节，已经到了半夜，大月亮看着我们，还不打算离开。我们更舍不得离开这么好的月亮，还有这么好的夜晚。但不管怎样，最后还是要睡觉。我们躺在炕上，透过窗户看着月亮想心事，想啊，想啊，一直到瞌睡上来，就睡着了。

⑧ 正睡着，有人来敲我们的门，“咚咚、咚咚”，越敲越响。 外祖母“呼”的一下坐起。

⑨ 我终于听清了，这不是做梦，而是真的有人敲门。我和外祖母从炕上跳下来时，妈妈已经起来了，先一步打开了屋门。一个细高个儿进来了。我一眼认出是爸爸。

⑩“啊，爸爸！”我跳起来，两脚还没有落地，他就把我接住了。

⑪爸爸的头发上落满了月光，雪一样白灿灿的，我忍不住伸出手摸了一下，又用力搓了两下。那“丝丝月光”竟然还留在他的头发上。我不禁鼻子一酸。

⑫爸爸回来得太突然了，出乎所有人的意料，大家都惊呆了。妈妈和外祖母过了三四分钟才醒过神，齐声问：“你怎么回来了?”爸爸语气十分平静地回答：“回家过节。”我看到妈妈脸上流下了两行泪水。外祖母没说什么，转身到黑暗里忙起了什么。

⑬ 我心里一阵难过：我们如果早一点知道爸爸会赶回来多好！ 可怜的爸爸，没能和我们一起过节。太可惜了，今晚的事会让我们难过一辈子。

⑭ 正这样想着，外祖母已经点亮了灯，走过来说：“来，咱们重新过节。”妈妈一下醒悟过来，赶紧和外祖母一起忙活：大圆木桌被再次抬到院子里，一个个碟子、钵子全端出来了，特别是酒瓶和杯子，它们一样不少地全被摆在了桌上。

⑮现在已经过了半夜，月亮已经歪到西边。不过月色还是很亮，空中没有一丝云彩，满世界都亮堂堂的，一只小鸟在不远处叫了一声，有什么动物在附近的树上跳跃。

⑯啊，我们要接着过节。

⑰在我们这里，除了春节，就数中秋节最隆重了，一般出远门的人都要在这两个节日赶回来，与家人团聚。可是爸爸一年里只有两个假期，每次不超过三天。

⑱爸爸说，他是一路跑回来的，只用了一天多一点的时间，就走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：“只要月亮还在天上，就不算晚！”

⑲ 外祖母听到这话，背过身去。妈妈也在抹眼泪。我抬头看着天空：啊，月亮还在，爸爸真的追上了它。

（选自《意林》2021年第7期，有删改）

做毽子（节选）

汪曾祺

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛须是公鸡毛，用母鸡毛做的毽子，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩挲几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。

死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经过摩挲会产生静电。活鸡毛做毽子，毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦鸡毛。赭（zhě）石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

传奇的探险

在野外生存领域，有一个名字如雷贯耳 —— 贝尔・格里尔斯（Bear Grylls），人们亲切地称他为 “贝爷”。他的荒野求生之旅充满了惊险与挑战，让无数观众为之折服，也让我们对人类在极端环境下的生存能力有了全新的认识。

贝爷曾深入北极圈附近的荒野。那里冰天雪地，气温极低，环境极为恶劣。他身着单薄却保暖的衣物，凭借着丰富的经验和顽强的意志，在茫茫雪地中艰难前行。每走一步，都要克服厚厚的积雪带来的阻力，同时还要警惕隐藏在雪下的冰裂缝，稍有不慎就可能陷入其中，危及生命。

在这片寒冷的荒野中，寻找食物成了贝爷面临的一大难题。他仔细观察周围的环境，不放过任何一个可能的食物来源。终于，他发现了一些在雪地里活动的小型动物的踪迹。凭借着敏捷的身手和精准的判断力，他成功捕获了一只野兔。然而，生火却是个棘手的问题。在极度寒冷且潮湿的环境下，普通的生火方法根本行不通。但贝爷没有放弃，他利用随身携带的镁棒和干燥的苔藓，经过多次尝试，终于燃起了一堆宝贵的篝火。他熟练地处理着野兔，将其架在火上烤制，简单的食物在那一刻变得无比美味，也为他补充了继续前行的能量。

贝爷的探险之旅并非一帆风顺，他还遭遇了许多危险的状况。有一次，他在穿越一条湍急的河流时，冰冷的河水几乎让他的身体瞬间麻木。水流的冲击力不断地冲击着他，试图将他冲走。但贝爷紧紧地抓住河边的岩石，一步一步地艰难挪动，凭借着强大的体力和坚定的信念，最终成功地抵达了对岸。

除了北极荒野，贝爷还涉足过沙漠、丛林等多种极端环境。在沙漠中，酷热难耐，水源稀缺，他不得不依靠自己的智慧寻找隐藏在沙漠中的水源，有时是干涸河床下的少量积水，有时是从仙人掌中获取珍贵的水分。在丛林里，他要应对各种复杂的地形和危险的动植物，有毒的蛇虫、茂密的荆棘都成为他前进路上的障碍，但他总能巧妙地避开危险，继续前行。

贝爷的荒野求生经历不仅展现了他个人的英勇和智慧，也向我们传递了一个重要的信息：人类在面对大自然的挑战时，只要具备足够的知识、技能和顽强的精神，就能够在极端环境中生存下来。他的故事激励着无数人去勇敢地探索未知，挑战自我，也让我们更加敬畏大自然的力量。