春天是一点一点化开的

迟子建

    ①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十摄氏度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，撒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。

    ③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走，什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。

    ④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的泥土，以它的妙手，给大地绣出生机。而背阴山坡的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（选自2010年3月26日《广州日报》，略有改动）

一株赶考的麦子

洛水

    ①六月麦香，父亲像个将军，一把镰刀，几根烟，就把麦子连根拔起。

    ②曾经，我是父亲的影子，像个散兵游勇，跟在他身后无所事事。父亲从不责怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ③高考前两天，学校让我们自己调整。我掉转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ④对于我的回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ⑤我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑥六月，阳光如织，我是条落网的鱼。

    ⑦我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑧这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑨喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑩父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑪阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一株硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑫正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑬那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》）

胡 记 面 馆

马苏玥

胡记面馆，是小城东头最有名的面馆，胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子，靠着祖上流传下来的古法做面发家，子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞的。 

老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩俺可不敢改了!饿饿吧，明天再来。” 

胡记面做起来可不容易！年里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回家，人推着石磨细细地磨，这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的，先把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒好的面用湿布包着放一晚，第二天拉的时候，面就筋道，任人拉扭。这一步步说着简单，做起来复杂麻烦，可胡家人从来不嫌麻烦，因为，少或改了步骤，面就不如之前鲜嫩了。 

老胡有个独子——胡良，娃娃脑子灵光，什么东西都一学即会，老胡很早就让儿子学手艺。

胡良学着老爹磨面、和面、拉面。揪起一拳头大的面，搓成匀粗的长条，再压平扁，用快力划上几条长口，一手抓起一头面，用大臂的匀力扯面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合起面上下一抖，再拉。统共拉八次。完后用手托着面条，快速削去面头，左右一甩，把身子一仰，手里的面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。 

胡家面做起来又费时又费力，祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利，也是经过实践得来的，一个人不急不忙，一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里，一步也少不得，缺不得，减不得啊!

祖宗的规矩，老胡从没坏过。一天72碗上等面，不多不少。 

这天晚上，胡良正和面，皱眉跟老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用厂里出的面粉，雇个人和面，改改老法子，就快了。我试过，那面模样一点儿不差，味道也不差太多。” 

“什么混话，那样的面还叫胡记吗？”老胡一听，气得拍了下桌子，“胡记面贵在每根都包含着厨子的心血，是花过心思的，这些可全藏在一步步流程规矩中，老祖宗的法子不能改啊!” 

“什么年代了，有胡氏这块招牌，老法子稍变有什么嘛!”胡良不服气。 

“这哪是变法子，这是砸牌子，招牌砸了，往后拿什么做生意？”

胡良没听，在城中央偏东的地方开了家分店。

往后老街人从城里回来，看着老胡：“小胡开了家分店哩，生意红红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老子喽。”

老胡不再笑了，只是愤愤抚手，频频叹气。

有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面，才吃了一口，就搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记呦，少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。

有好面的食客闻讯赶往老街。

老街这边，胡良一走，店就留了老胡一人，老胡依然按规矩，一天72碗上等精面，不多不少。食客大呼：“极妙!”陶然于老街胡记。渐渐消息传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的，都来了老街，而吃了老街的，却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。 

胡良回了老街。

老胡看见儿子，也不说话，只管做面。胡良吃了口老胡的面，想了想城中面馆的面，矮了头。

胡良又开始做面了，一天72碗，跟他爹一样。胡记名声越传越远，一碗面是别家三四倍价钱，但小面馆生意仍然红火，有本地、外地，甚至还有别国的人。老街东头，胡记门外经常排长龙队。

那年老胡病了，胡良在跟前，老胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不是这胡记招牌，而是这面的品质味道。做生意不用好货，待时间久了，谁买你的账？要想做好生意，就得本本分分，不搞噱头。做面和做人、做事一样，得守好底线，脚踏实地，才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。

“再去给老子做碗面吧!”

胡良端着面回来，老胡捧在手里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，长嘘口气，“就是这个样。”随即倒在了一边，手中那碗却端端正正，滴汤不洒。 

（选自《齐鲁晚报》2017-03-02．有删改）

我的父亲母亲

海男

    城里的中老年人都喜欢晒太阳，是啊，露天庭院中都有藤蔓下的一把把旧藤椅，父亲用过的那把旧藤椅还在院子里。有时候，一把藤椅的寿命超过了人本身的年轮。弹指间，父亲已经过世三十多年了。从前，父亲总喜欢将一把藤椅移到单位的院子里，他摊开报纸，那时间父亲正值中年。他身穿灰色的确良衬衣，慢慢地将报纸摊开在膝头。他手里拿着一支蓝色圆珠笔，凡被父亲看过的报纸，都会留下圆珠笔画过的痕迹。

    坐在藤椅上看报的父亲成为了永久的回忆，随同时光飞逝，那把藤椅被母亲迁往了省城，最后迁往了我的小书房，我坐在藤椅上读书写作，仿佛父亲并没有离世：我又听见了父亲在滇西小县城将藤椅移动的声音，他不需要太用力，就能让藤椅寻找到阳光，那冬日午后的阳光，父亲从包里掏出一盒火柴，用手指划火柴棍时，阳光也过来了。

    晒着太阳的中老年人们，看上去平静而满足。我更喜欢衣物从晾晒杆上铺平拉直的时刻，一生中总会搬迁几次住宅，我最注重的是晒衣杆……从少女时代我就跟随母亲将手洗衣物晒在铁丝上，那时候，铁丝拴在两棵树之间，就是稳定的晒衣绳子了。

    每次晒过太阳后的衣服，从铁丝上收回到怀中时，母亲便忍不住低头，这最初是母亲的习惯，那时候，我们的个子，还没有长到母亲的双肩头，但看见母亲将衣服收到怀中低下头时，感觉到母亲在嗅什么?好奇心上升，母亲看着我们说道，太阳晒过的衣服有一种太阳的味道，哦，太阳也有味道吗?太阳的味道是什么样的。母亲将衣物交给我，又去收床单了。

    晒着太阳看报纸的父亲，已经离开我们三十多年了。这就是命运吧，母亲九十多岁了，她比父亲整整多活了三十多年。

    母亲抗拒各种拐杖，而我们却总是会在旅途中给她带来拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我们刚走完了一座原始森林，身心已很疲惫，我刚把一根在路上随便找到的松木拐杖放下，说真的，树林里有许多天然的手杖，只须稍为修整，就可以撑在手中了。如果不是拐杖的故事，我早就忘却了这段人生。A人，总是边走边看，以此让自己能活出自己的风范。母亲大约是在八十九岁的那一年用上拐杖的，她之前的拒绝消失了，因为这一年她的腿突然就虚弱了。B其实，人生多数时间，我们所面对的都是无常和虚弱，这才是人生的真实面貌。

    在哀牢山的中部，当我们几个人走出身后的原始森林时，我突然看见了一根奇异的手杖，那是一根黑色的檀香木手杖，相隔几米，我就闻到了黑檀香木的奇香。我想把它带给母亲，因为母亲年岁已高，之前，尽管母亲拒绝手杖，但我知道，这根手杖带回去，母亲会有用处的。果然，几天以后，我将留有我手纹的黑檀木手杖带到母亲身边时，她没有再拒绝，面对岁月，她已经开始妥协，并试着开始撑起了手杖，她说，有了手杖就不害怕头晕了。

    母亲撑着手杖的岁月开始了，她一生都喜欢太阳。从青年到中年时代，母亲每天都奔向太阳，尽管并不是每天都有太阳照耀着通向乡村的小路。作为农艺师的母亲春夏秋冬都戴着一顶箴竹编织的宽边帽子，既可以遮挡夏季的烈日和暴雨，也可以挡住高原上最强烈的紫外光线。母亲在光热和雨季不断交织变化的乡野间走尽了最好的年华。

    当母亲晒着太阳时，她又像父亲一样开始看报纸。母亲的眼睛不戴老花镜，竟然在九十多岁以后，仍然能读晚报，这是一个让我欣美的现象。当我一次次地从晾衣架上收回被太阳晒干的衣服时，总会想起幼童时代，母亲在两棵树之间拴起来的那根铁丝。母亲每次收衣服时，都会低下头嗅一嗅衣物上留下的阳光。

    太阳掠过了母亲的白发和脸上的表情，总觉得母亲越来越安静，在安静中她像一个孩子 ， 最近，母亲有时会混淆很多事情，包括我们的名字，也会遗忘。是的，C在漫长的岁月中，我们总要让身心变得轻盈些，所以上苍让我们有遗忘的能力。

    感恩，在这个越来越被高科技所笼罩着的时代，我还能看见九十多岁的母亲仍在阅读晚报，父亲的习惯被母亲延续下去。母亲已经习惯了早餐以后，坐在临窗的藤椅上晒着初生的太阳读报纸。母亲的活着，对于我来说，是一件人生大事。只要母亲活着，我就能每天看天气预报，如果晴天，对于我来说，是一个苹果般的祥和的日子。从母亲的身体中我感受到了人间的美意，母亲的身体温暖，对于我来说，就是人间的温度。

(2024年10月2日《新民晚报》)

大地的声音

徐建英

①马南五岁，如风一样奔跑在结着盐壳的沙土上，任张开钰在后面撵着他喊，马南，马南你慢点跑啊！地硬，摔着了，痛。

②马南呢，不应，也不理，把一路无拘无束的笑丢进夹着咸燥味的风沙中。

③出生不久，张开钰就发现马南听力有阻碍，顺上风，什么都能听得到，可有时明明就在他的旁边说话，他却啥也听不清。张开钰是基地上的气象探测员，与马南的爸爸马川婚后没多久就来了罗布泊。生下马南后，夫妻俩在这片戈壁滩上一待就是六年。六年来，张开钰仅有的两次外出，都是为马南寻医。各种检查都做过，但医院并不能准确地说出个所以然来，各种药也吃过，可声音还是若隐若现地钻进马南的耳朵。

④可能是跑累了，马南又一阵风似的跑回自家，一屁股坐在地窝子前的沙路上。远处响起了高昂的打夯歌，他侧着耳朵听了一会，伴着调儿哼起来：“喝咸水那么，嗬咳！早穿袄来午穿纱那么，嗬咳！蚊咬屁股沙打脸那么，嗦啰啰啰嘿……”

⑤跟在后面气喘吁吁的张开钰笑骂，猫耳朵哩，跟着你旁边炮打雷样地喊，你听不到，隔了这么远的夯歌，你倒是学得有模有样的了。

⑥看着喘着粗气的张开钰，马南停了声，转头问，妈妈，什么是象耳朵？马南的听觉又跑偏了。

⑦你这孩子……张开钰叹了口气，温柔地抹了抹马南脸颊流下来的汗，贴在他的耳边说：“象耳朵指的是大象的耳朵，很大很大，整天耷拉着的。”

⑧妈妈，什么是大象呢？

⑨大象啊，它是一种生活在热带丛林中的动物，很高，很大，还可以骑的哦。张开钰再次贴近马南的耳边说。听清了的马南歪着头问，大象的耳朵有多大呢？

⑩张开钰比画起扇子的形状，马南摇摇头。张开钰比画起翅膀的样子，马南还是摇头。摇头过后，他拉起张开钰的手跑进自家的地窝子里，手指着墙上挂的那张耳廓形的罗布泊地图问张开钰：“是不是跟这只耳朵一样呢？是地图上的这只大耳朵大，还是大象耳朵大呢？”

⑪跟它相比，象的耳朵可小多了。张开钰再次努力地在马南的面前比画大象耳朵的样子，马南圆睁着眼，一脸的迷茫。

⑫夏季也有寒风，马南如风一样钻进了戈壁滩，他想去找大象，当张开钰从监测站返回时，发现那个小小的身影已笼罩在一片黑黄色的沙尘暴中了，她连爬带滚扑了进去。

⑬风沙终于吹累了，地上的尘土也累了，颤着身子趴在地上的母子俩也成了一对土人儿。

⑭妈妈，我们为什么要住在这个喜欢刮大风的地方呢？马南边抹着脸上的灰土，边哭着问张开钰。

⑮因为爸爸在这里啊！张开钰指指远处的基地。那爸爸为什么不去有大象的地方呢？

⑯因为这里更需要爸爸，爸爸和他的同事们在这里工作，可以让我们的祖国变得更强大！张开钰边说边比画。

⑰马南似懂非懂地点点头。

⑱回到家，几声“哼哼”的猪叫传来。张开钰略一沉思，抱着马南，指着说，看，我们这里有‘小象’呢！马南说，妈妈，小象能骑吗？我想骑小象。

⑲张开钰看着马南被风沙刮得通红的小脸，摸着他脸颊上一层层被风沙吹得皲裂的皱口，钻进地窝子，给猪打来半桶食，待猪吃饱后，把马南带进猪圈，小心翼翼地把他放在猪背上。猪“嗷嗷”地叫，驮着马南绕着猪圈跑，张开钰扶着马南半跑着绕猪圈打转。一时间，人声、乐呵呵的孩童笑声，夹杂着一股浓浓的猪粪味飘了出来。

⑳金色的秋天来临，基地更忙了。

㉑马南一连十几天都没见到爸爸的影子，他一个人在屋里时，就画墙壁地图里的大耳朵，或趴在隔壁猪圈旁与“小象”嗷嗷对话，再或坐在地窝子前等张开钰从监测站下班返回。

㉒到了深秋，罗布泊的天空被一声撕裂般的巨响划破，一朵巨大的乌金色的云腾空而起，广袤的戈壁滩霎时笼罩在这片金光之中。几十公里外的地窝子前，张开钰激动地摇着马南小小的身躯，说：“马南，你爸爸他们成功啦，你听到了吗？‘砰’的一声，真是太美妙了！”

㉓妈妈，我也听到了……马南点点头。张开钰____。