冬天最美是早晨。落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满白霜的早晨，或是在无雪无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着____的火盆穿过走廊时，那闲逸的心情和这____的冬晨多么和谐啊! 只是到了中午，寒气渐退，火盆里的火炭，大多变成了一堆白灰，这未免令人有点儿扫兴。

寒号鸟（节选）

第二天清早，风停了，太阳暖暖的，好像又是春天了。喜鹊来到崖缝前劝寒号鸟：“趁天晴，快做窝。现在懒惰，将来难过。”

寒号鸟还是不听劝告，伸伸懒腰，答道：“傻喜鹊，别啰唆。天气暖和，得过且过。”

ㅤㅤ    ①七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
    ㅤㅤ……
    ㅤㅤ我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，②看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着 ， 头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。
    ㅤㅤ“妈——”
    ㅤㅤ“妈——”
    ㅤㅤ背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
    ㅤㅤ母亲大声问：“你来干什么？”
    ㅤㅤ“我……”
    ㅤㅤ“有事快说，别耽误妈干活！”
    ㅤㅤ“我……要钱……”
    ㅤㅤ我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
   ㅤㅤ“要钱干什么？”
    ㅤㅤ“买书……”
    ㅤㅤ“多少钱？”
    ㅤㅤ“一元五角就行……”
ㅤㅤ    母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。
    ㅤㅤ旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”
    ㅤㅤ母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”
    ㅤㅤ③母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
    ㅤㅤ那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。
ㅤㅤ    我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
    ㅤㅤ……
    ㅤㅤ……我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。