读书与境遇

罗建军

    ①读书的境遇是指人读书时所处的境况和遭遇。人总是活在特定的境遇之中，境遇不同，对客观世界的认知、理解和感悟也会有所区别。读书作为人们认识世界的一种重要方式，常常会与境遇发生千丝万缕的联系。不同境遇中的人读同一本书，会产生不同的理解和感悟。因此，科学地认识读书的境遇，是人们不容回避的问题。

    ②顺境中读书，可贵的是精神愉悦。人在此时此刻的心境，既有“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的明媚，也有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的愉悦。身心轻松，兴趣大增，容易打开视野，汲取新知识。正如罗曼•罗兰所言：“你用神采奕奕的眼神看世界，世界也会用宽容的怀抱接纳你。”顺境中读书，关键是要确立“欲穷千里目，更上一层楼”的高远目标，广采博纳。同时还应保持谦虚谨慎的态度和清醒 的头脑，平心静气，深思精进。顺境中读书，可以帮助一个人消除骄气，清醒地认识自己，理性地看待世界。

    ③逆境中读书，可贵的是坚持不懈。逆境人人都可能遇到，一些人在逆境中消沉，另一些人却以此为机遇，砥砺磨炼，最终“鱼化为龙”。逆境中读书，因为外界的压力，也因为内心的苦闷，常常会获得不一般的感受，甚至得到对人生世理豁然开朗的认识。古今中外，在逆境中坚持读书学习而成就伟业的不乏其人。司马迁惨遭宫刑，仍持之以恒地博览群书，从而成就了《史记》这一伟大著作。海伦•凯勒失聪失明，却凭借超乎常人的毅力，坚持读书，学会了英、法、德、拉丁、希腊五种语言，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，成为人类发展史上的传奇人物。在这些人身上，我们看到的是“水滴穿石”的韧性，逆境中读书，可以帮助我们驱散心里积压的阴霾，重新鼓起战胜困难的勇气。

    ④闹境中读书，可贵的是心无旁骛。当今社会，生活节奏越来越快，人们仿佛连同这个社会一起变得躁动不安，很难静下心来读书。社会愈是嘈杂，愈需要我们有“非宁静无以致远”的心态，书籍恰好具有这种功能。读书可以帮助我们闹中取静，摆脱嘈杂与喧嚣，丰富学识，增长智慧；能帮助我们摆脱急功近利的浮躁，心无纤尘地走进或厚重或轻盈的书中世界；也能帮助我们不被五光十色的世界所左右，追求灵魂与人格的崇高。

    ⑤“心随境转是凡夫，境随心转是圣贤”。无论客观世界如何变化，人的因素始终具有决定性，只要我们始终坚守“书籍是人类进步的阶梯”这一信念，时刻把读书学习作为一种追求，一种境界，一种信仰，就一定能拓展视野，更新观念，振奋精神，不断进步。

（选自《人民日报》，有删改）

    ①远古的某一天，一个猿人由树顶俯瞰大地，出于强烈的好奇心，他尝试着离开了一直居住的大树，来到了地面。这一小小的好奇，完成了人类进化史上的一大壮举。

    ②又是遥远的某一天，一位法国画家在多次描绘了一种果子之后，出于强烈的好奇，冒着中毒的危险品尝了一下，发现它无比甜美可口。这一小小的好奇，使人们的餐桌上多了一道佳肴——西红柿。

    ③明代的中国，一个叫万户的人远眺苍穹，出于强烈的好奇心，他坐在椅子上，在椅子周围绑上自制的“火箭炮”想倚其“飞天”。虽然他以失败告终，但这一小小的好奇，成就了人类航天探索第一人。

    ④无数的事例彰显着一个道理：好奇心对于人的成长、成才有着巨大的作用。好奇，或许是最为神秘而有趣的人类心态之一。它来自人们对未知世界的探索欲与求知欲，好奇心常与创造力挂钩。出于对一个崭新领域的好奇，于是开始逐步地深入其中，探索、发现、创造，最终完成壮丽的事业，这是许多科学家成才的轨迹。

    ⑤爱因斯坦曾经说过：“一个人最完美和最强烈的情感来自面对不解之谜。”好奇心助人成才，不仅仅因为它能激发人的创造力，更重要的是能催生人对探寻研究、获取知识的热情与信心。正是出于对物质构成的好奇，才有了道尔顿的原子学说；正是出于对生物进化的好奇，才有了达尔文的《物种起源》；正是出于对大地资源的好奇，才有了李四光的油田发现。

    ⑥好奇不仅仅对人，甚至对动物的生活成长也有巨大作用。有研究表明，狼是一种好奇心很强的动物，它们对生活环境充满了好奇，因而不断探索，在探索中积累生存经验，最终成为了草原、原野上的强者。

    ⑦当然，好奇心是一把双刃剑。如果我们不懂得控制自己，任好奇心泛滥，那就是在任欲望泛滥。灯红酒绿的世界，有太多太多事物让我们好奇。而那炫目的糖衣，掩藏着无数未知的危险。所以，我们一方面要珍惜好奇，珍惜每一瞬诞生的探索欲与创造欲；另一方面又要慎待好奇，有选择地分辨哪些是值得探索的，哪些是不能涉足的。只有这样，我们才不致卷入好奇的黑色漩涡，而是使其成为我们成长成才的催化剂。

低调

冯骥才

    ①在媒体和网络的时代，一个人只有高调才会叫人看见、叫人知道、叫人关注。高调必须强势，不怕攻击，反过来愈被攻击愈受关注，愈成为一时舆论的主角，干出点什么都会热销；高调不仅风光，还带来名利双赢，所以有人选择高调。

    ②有人以为高调是一种成功，其实不然。高调只是这个时代的一种活法。当然，每个人都有权选择自己的活法，选择什么都无可厚非。于是，另一些人就去选择另一种活法——低调。

    ③这种人不喜欢一举一动都被人关注，一言一语也被人议论，不喜欢人前显贵，更不喜欢被“狗仔队”追逐，被粉丝死死纠缠与围困，被曝光曝得一丝不挂；他们明白在商品和消费的社会里，高调存在的代价是被商品化和被消费。这样，心甘情愿低调的人就没人认识，不为人所知，但他们反而能踏踏实实做自己喜欢的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心静气，安稳又踏实。你问他怎么这么低调，他会一笑而已；就像自己爱一个人，需要对别人说明吗？

    ④所以说：低调为了生活在自己的世界里，高调为了生活在别人的世界里。

    ⑤我很尊敬我的一些同行的作家。在市场称霸的社会中，恐怕作家是最沉得住气的一群人。他们平日不知躲在什么地方，很少伸头探脑，有时一两年不见，看似在人间蒸发了，却忽然把一本十几万或几十万字厚重的书拿了出来；他们笔尖触动的生活与人性之深，文字创造力之强，令人吃惊。待到人们去品读去议论，他们又不声不响扎到什么地方去了。惟其这样才能写出真正洞悉社会人生的作品来。

    ⑥作家天生是低调的。他们生活在社会深深的皱折里，也生活在自己的心灵与性情里，所以看得见黑暗中的光线和阳光中的阴影，以及大地深处的疼点。他们天生不是做明星的材料，不会经营自己只会营造笔下的人物；任何思想者都是这样：把自己放在低调里，是为了让思想真正成为一种时代的高调。

    ⑦享受一下低调吧——低调的宁静、踏实、深邃与隽永。低调不是被边缘被遗忘，更不是无能。相反只有自信才能做到低调和安于低调。

（选自《今晚报》有删改）

在光阴里，磨就一个自己

米丽宏

    ①听到一个词：磨镜，很古旧。是啊，以铜镜照面，那都是什么年代的事了？可是，那时的镜子，就是拿一块一块铜，人工打磨，一直磨到光亮可鉴，才成镜子的。

    ②磨，很有点疼痛感，可疼又如何呢？世间万物，角角落落，哪个不在经受着“磨”呢？在“磨”中痛，也在“磨”中快乐和重生。一个人成长的历程，就是受磨砺的过程。被小病小灾磨，被贫穷困苦磨，被挫折坎坷磨，被悲欢哀乐磨，纵使从小到大，锦衣玉食，万事顺遂，亦免不了被光阴磨，到老来，一马平川，履历平平，竟没有值得回忆的亮点，岂不是另一种痛吗？

    ③作家余华在《活着》中说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”活着就是忍受，忍受就是磨砺，磨哪儿，哪儿不痛呢？

    ④老辈人教人读书，爱说“《文选》烂，秀才半”；教人学诗，爱道“熟读《唐诗三百首》，不会写诗也会诌”。“《文选》烂”，想来是久之自悟，步步生莲，自是磨烂的；那熟读唐诗，何谓“熟”呢？也不外乎磨烂了，嚼碎了，吸收了，跟自我融为一体了。

    ⑤这磨，是要有一股子专注劲儿的。日月如梭，人生浮脆，专注，好似是一柄锐利的钻头。光阴在磨你，你把光阴打磨成另一个自己。

    ⑥《老残游记序》里说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”都是男人的哭啊，因心清，因心痴，因心悟，才有那时代顶尖儿上的长歌当哭，那哭叫我一阵阵心惊。他们把一腔情、整个心，投诸横平竖直的文字和坎坷不平的世道人心，把生命打磨成了一场震撼史册的哭，至今哭声隐隐。

    ⑦光阴总是磨人，有繁华，必有萧瑟；有红颜，必有色衰；才是美目盼兮，转眼鹤发鸡皮；大自然的脚步，任谁能阻止得了呢？

    ⑧人，从来不具有光阴的所有权，我们只能打磨攥在手里的每一寸光阴。光阴磨人，最难是坚持。跟你一道的路上，必有前行者，有歇脚者，有歌唱者，也有讥讽者，别人做什么，说什么，与你何干呢？唯一要做的，是做好自己的选择，走出原则，做出情调，走出境界。万物走在节气里，你走在自己的路上。跟着光阴走，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

    ⑨泰戈尔说：只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。

    ⑩看看供我们使用的光阴，最长不过三万六千余日，做复杂的事情，真的不太够；那就在简简单单的事情里，磨就一个自己。也许打磨的过程有点长，有点累，有点枯燥，但你要真诚地喜爱受打磨的自己，其他的，勿作声，勿表白，一切交给光阴去说话。

让经典成为引领青年成长的灯塔

    我们常说，一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的价值。青年的成长离不开大的时代背景，一些共同的价值却可以穿越时代，历久弥新。比如民族情感的归宿、对历史的敬畏、对美好情感的期待。经典的文艺作品，常常包含这样的共同价值，这些价值对青年的成长至关重要。

    借助经典，青年可以感悟到生活蕴藏的无穷智慧。优秀文艺作品，可以让人重新审视真实的生活，追忆被淡忘的故事。《平凡的世界》中的孙少安和孙少平为生活默默承受着人生的苦难，在艰难中寻求生活的出路，在拼搏中表现出生存的智慧。经典作品传递出对生活的热爱、对奋斗的坚持，告诉年轻朋友什么才弥足珍贵的。

    借助经典作品提炼的生活本质，青年可以形成更为成熟的思想。透过经典作品，感受主人公们“历经风雨仍从容”的自信乐观及“一次次跌倒又一次次站起来”的笃定担当。《老人与海》中那位老年渔夫，生活贫困，屡受挫折，但始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力。它代表了经典作品所具有的震撼人心的力量。

    青年的禀赋不是阅历的丰富，而是敢于筑梦、大胆试错。借助经典，青年可以效仿经典人物，大胆尝试为梦想而奋斗。当年《平凡的世界》感动我们的，正是敢于筑梦的青年形象。在今天，他们依然是让我们发现自身缺点的镜子，是青年努力奋斗、赢得未来、实现梦想的指向标。

    从最近引起广泛讨论的“丧”文化，到“佛系”青年，青年话题总是牵动社会的神经。有人习惯用挑剔的眼光审视，认为新一代青年人脆弱、敏感、自私、叛逆、物质、冷漠，却忘记了他们的世界观、价值观都是时代的投射。我们不能用固化的思维去审视不断成长起来的青年一代，要辩证地看待，积极地引导。

    经典或许是青年与时代对话的最好的媒介。有着温暖人心的力量。数字时代，让古今中外的经典作品形态多元，焕发新生。阅读的媒介变了，但其承载的价值不变。经典仍以醇厚的文化内涵，照亮青年前行的道路，成为指引青年精神成长的灯塔。

    青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年要重温经典，坚定理想信念，志存高远，脚踏实地，做新时代的弄潮儿。

（高伟，选自2018年1月2日《人民日报》，有删改）