冬口北国鸟

徐培学

    ①一日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。

    ②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。

    ③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。

    ④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀——孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。

    ⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？

    ⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。

    ⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中唯一活跃的意象。

    ⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，乘虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。

    ⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的唯一不向人类屈服的鸟儿。

    ⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨。像一串跃动的音符。间或一直丛墨自得地梳理着诅毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。

    ⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。

   ⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，鑫焦惆怅；如果这群麻雀也会站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那该多好啊！

   ⑬它会站在我的手上吗？

   ⑭鸟类学家亨德森说：  “如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”

   ⑮仿佛是突然间，我心里打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。

散步

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西------生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分qí：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波lín lín的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

一朵朵白云

刘国星

    老牧人身着天蓝色蒙古袍，古铜色的脸庞，皱纹堆叠，花白胡须飘垂胸前……一派仙风道骨。

    老牧人一年四季放牧一群羊，行走于草原的坡坡岭岭间。

    无论春夏秋冬，老牧人的长调都伴着他的羊群。

    老牧人父母辞世早，他终生未娶。有人说，是老牧人穷怕了，怕花钱。老牧人不置可否。

    塞北草原的五六月份，雨水丰沛，草长花开，调皮变幻的白云一团一团的。老牧人就赶着羊群，向那一大团一大团的云朵走去。

    有人礼貌地打招呼，喂，牧羊哩！

    老牧人笑笑，说，做神仙哩！

    老牧人也常向其他牧人讲牧羊经：要春放沟膛，冬夏放山梁，秋季草丰满地跑。春季沟膛里地势低，水分足，草先长出来，羊就容易吃到草；冬天要放阴坡，天冷，羊一停，就冷，要运动着，肉就长得结实；当然，夏季放阳坡，太阳毒，热，羊也待不住；秋季呢，满世界都是草，还结了草籽，香哩！运动着吃，身条就会长得美！这叫抓“肉膘”。

    牧人们听着，啧啧称赞。也有不以为然的，哎，那你咋没发财哩？老牧人脸色一灰，就赶着羊群走远了。

    大家也都知道，①老牧人的羊群永远都是58只。每年羊出栏，来了羊贩子，他的羊出完栏，都是这个数。而别人家的羊群却挤挤搡搡，哪群也有几百只，他们都发了“羊”财。他们看见老牧人省吃俭用的样子，就有点不屑。一再要求养羊的嘎查达也不理解。

    老牧人也曾奔走相告，别超牧，草场扛不住。嘎查达说，要做跨越式发展，你懂啥！老牧人却管住自己，他说，我这片草场，②58只羊日子过得很好；若多了，就成了遭罪啦！羊贩子们也爱收老牧人的羊，数九寒冬，别家的羊瘦骨嶙峋，老牧人的羊却还是滚瓜溜圆！羊羔是在腊月生的，牧人们就都慌了神儿，羊瘦没奶，母羊见着羊羔就躲；不躲的乳房就被吃出了血……老牧人家的母羊和羊羔却很和谐——母羊亲羊羔，羊羔跪乳。

    那天，嘎查达领众牧户参观，却见一只母羊躲开欲吃奶的羔子，跑到远处吃草。人群里就有七高八低的笑声。老牧人不慌不忙地走进蒙古包，拿出马头琴，边拉边唱：

    柴格，柴格，柴格，

    你的白羔饿得慌呀，

    你快发发软心肠吧！

    反复地唱、反复地唱，那母羊竟然停住吃草的嘴，慢慢向羊羔走了过来。

    嘎查达和牧人们都很惊奇。老牧人说，这羊生的是头胎，不是没奶，是还没有做母亲的经验！

    就在那个早晨，嘎查达大手一挥，说，再不能过度放牧啦！

    还是一个早晨。老牧人赶着羊群穿梭于云朵之间。

    可太阳升起来了，云朵不和羊群玩耍了！羊群出来了，老牧人却倒在高高的山梁上。

    三天之后，牧人们才发现了这群没人放牧的羊。找老牧人，却发现他的尸身已被野狼和神鹰带走了。

    于是，就有人带着哈达、奶酒来山梁祭拜。忽一日，来了一辆车，下来许多孩子，一数，③竟是58个——是城里的孤儿。老牧人养活他们五六年了！

    于是，哭声一片。

    有牧人说，最近半年，老人身上常带着黄油和奶食品。他可能知道自己身体不行了，倘若迷糊过去，黄油和奶的香味就会引来野狼和神鹰，带走他！

（选自《2011中国微型小说年选》）

【备注】嘎查达，蒙古语，意为村官。

亲人不是永远在

    ①姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间爆发。

    ②婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

    ③狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一次对话。

    ④那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

    ⑤妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”

    ⑥姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧，我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”

    ⑦父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。

    ⑧母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”

    ⑨有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”

    ⑩第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。

    ⑪这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，姐也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

    ⑫姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

    ⑬一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

    ⑭后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。

    ⑮姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他、他是不是不想见我呀？”渐渐号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

    ⑯父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。

    ⑰来不及说的爱，迟一步就永远没机会说了。这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。

舢舨

王华琪

①舢舨就是一种小船。

②舢舨长度一般不过十米，无甲板，前面一般是三四个隔舱，后面是二米不到的船舱，则盖着船板，一边则是做菜烧饭的地方，很是局促

③因为在海边长大，我对舢舨情有独钟。小时候，我最喜欢做的手工就是用纸折舢舨，将去掉笔头的圆珠笔芯插在舢舨的尾部，把舢舨放入水缸里，此时船就能够被驱动前进。不知道那是什么原理，几个小伙伴总喜欢围着水缸痴迷地玩起“赛舢舨”的游戏。

④我哥哥比我长七岁，他曾经用一块木头雕刻一只舢舨，锯、凿、锥都用上，偷偷地做，我做帮手，终于雕刻出一只三四十厘米长的迷你小舢舨，那是小时候的我见过的最大的“工程”了！可惜

⑤多年之后的一个早晨，我回到老家边上的小渔港，那是父亲生前出海归航的地方。天阴阴的，渔港特别的冷清。几条渔船趴在渔港里，还在沉睡，看看那一块块被海浪冲刷得滚圆的小石头，希望能拾掇起童年一个个美好的记忆

⑥海滩上搁浅着两只小舢舨，一只是旧舢舨，头上顶着两个旧轮胎；另一只是新舢舨，红红心形的船头翘得老高

⑦旧舢舨底部是赭红色的，长满了贝壳；上部是深蓝色，个子不高，穿着厚夹袄，一绺一绺地耷在宽厚的脑门上，眼神有些浑浊，那是长期饮酒的标志。他的弟弟穿着雨衣躺在船底，哥哥的舢舨破了，弟弟先拆下已经腐烂的破船板，换上一块新船板，堵上缝隙，最后还要把新船板烘烤干再上漆。

⑧这时，新舢舨的主人操着浓浓的外地口音来讨些桐油灰，老渔民有些不情愿，但还是给了。老渔民说，现在木质舢舨很少了，摇舢舨的本地渔民也越来越少了，很多舢舨都租给了来小镇的外来打工者了。老渔民抬头看了一下海面，但透着坚定。

⑨旧舢舨也装上了马达，不用摇橹了，但老渔民还是将一把旧船橹绑在船舷的一侧。这把拍打过太多海浪的旧橹静静地躺着，虽被细雨浸湿，仍做着拍打海涛的梦

⑩时过境迁，渔民大都上岸了，舢舨尤其是木质舢舨也就越来越少了。我想

⑪老渔民兄弟专注着修舢舨，有一句没一句地搭着我的话。对于我这个十七岁离开渔港的晚辈，他们是陌生的。

⑫年轻时驾着大渔船，耕海牧渔，搏风击浪，轻拍海涛，静听风啸，他们离不开船，离不开海。岸上的石头屋里有他们的家，船和海是他们的精神皈依之处。还在守着舢舨的老渔民或许是最后一代真正的渔民了。真正的渔民脸上写着对天地的谦卑、对大海的敬畏以及驾海驭涛的自信——那样的眼神是无法存入展览馆的。

⑬离开渔港，细雨已歇。清冷的渔港，寂寥的渔船，连同渔民那个佝偻着的背影，构成了我的家乡影像，我能闻到浓浓的海腥味，我能听到高亢的渔歌号子。