近几年，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁之中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

乡土情结

柯灵

    每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千摩百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    “金窝银窝，不如家里的草窝”。但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

    “美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”。此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此而消失。

“土得可爱”的中国年画

    ①年画是我国特有的传统民间美术形式，它以通俗的绘画语言表达了人们喜庆的审美情趣。年画始于古代的门神画，是用来祈福消灾的。随着绘画技艺的不断普及和表现形式的不断丰富，年画逐渐成为老百姓喜闻乐见的装饰品，进而成为一种民间绘画艺术。

    ②年画的内容从最初的门神扩展到人物、历史典故、风土民俗、福娃、鲤鱼等多种题材，制作技艺也衍生出木版、水彩、扑灰、胶印等多种形式。每逢春节，张贴年画已成为我国大多数地区过年的习俗。

    ③在各地年画中，以江苏苏州桃花坞年画、天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠年画和四川绵竹年画最负盛名，被誉为“中国年画四大家”。其中，潍坊杨家埠木板年画已被列为国家级非物质文化遗产。

    ④桃花坞年画桃花坞木版年画有一版一色的特点，构图丰满，造型夸张，色彩鲜艳，线条流畅，不失清雅，富有装饰性和朴实感，具有强烈的地方风格和民族特色。

    ⑤杨柳青年画继承了宋、元绘画的传统，吸取了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台等形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格，其中一大题材便是我们常见的胖娃娃。

    ⑥杨家埠木版年画的内容与农民的生产、生活息息相关，洋溢着浓厚而淳朴的乡土气息。它是真正的农民画，体现了我国北方农民粗狂、奔放、勤劳、幽默、爱憎分明的性格与高尚道德情操，反映了他们在劳动生活中的喜怒哀乐与健康的审美情趣。

    ⑦绵竹年画以彩绘见长，构图讲求对称，主次分明；色彩上采用对比手法，构成红火热烈的艺术效果；线条讲求刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感。而夸张、象征、寓意的造型，更具诙谐活泼的效果。

    ⑧年画不仅是春节时五彩缤纷的点缀，还是文化流通、道德教育、审美传播、信仰传承的载体与工具，更是一种看图识字式的大众读物，其中时事题材的年画还是一种百姓喜闻乐见的媒体。

    ⑨我国收藏最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》的木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。民间流传最广的则是一幅《老鼠娶亲》的年画，描绘了老鼠依照人间风俗迎娶新娘的有趣场面。民国初年，画家郑曼陀将月历与年画相结合发展成挂历，至今风靡全国。

    ⑩在收藏成为时尚的今天，年画也以其浓郁的装饰性和观赏性，成为收藏者们趋之若鹜的热门藏品。在我国传统年画中，以下五类最值得收藏：一为神像，以门神最为常见，还有财神、灶王、关王、八仙等；二为吉祥图案，如状元及第、吉庆有余、连生贵子、群仙祝寿等；三为历史人物及故事，如桃园结义、文姬归汉、昭君出塞、穆桂英挂帅等；四为戏曲故事，如《三国演义》中的空城计、群英会，《西厢记》中的红娘传书、花园相会等；五为市井风俗，如春游图、赛龙舟、摇钱树、聚宝盆、老鼠娶亲、鲤鱼跃龙门等。这些年画题材丰富，画面或质朴可爱或精致生动，或粗犷豪放或雍容典雅，彰显着我国民间传统文化的博大精深。

（作者：采薇，选自《学生天地》2019.02，有删改）