母亲的风景

朱成玉

      ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

      ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

      ③我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

      ④母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

      ⑤每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

      ⑥路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

      ⑦我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。B临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。C这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

      ⑧第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

      ⑨是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

      ⑩我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。（有删改）

芭蕉花

郭沫若

    这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。

    母亲因为过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。

    晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。

    芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。

    在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。

    芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。

    这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。

    芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。

    我们四川人大约是外省人居多，外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。我们的祖宗原是福建的人，在河州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。

    那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把花藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从什么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也下知为什么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。

    我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为什么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为什么就犯了这样大的过错呢，芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？

    这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。

    啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？

奔跑

对一个肢体残疾的人来说，人生最美好的梦想，莫过于奔跑。对于从小就因患小儿麻痹症失去奔跑能力的她来说，“奔跑”像一束阳光，照亮了她的生命。

那天，她接到一个电话，电话那端是陌生的声音：“我是残联的，我们在排一个舞蹈，想请你参加。”

舞蹈?她的心颤动了一下，针刺样的疼痛自她心间传到了末梢，传到她那常常隐隐作痛的右脚。

“看什么看，你能跳舞吗?你这个瘸子!”

那年，她七岁，刚上小学一年级，一群小朋友正在排练舞蹈，为了在六一儿童节演出，她们奔跑，跳跃，腾揶，那么自如，那么轻盈，那么自由，真好看啊!她倚靠在门边，向舞蹈室内悄悄地张望，可是，这个稚嫩的声音，那么恶毒地将她从天堂推入地狱。

她不知道要怪谁。父母尽力了，省吃俭用，给她做了一次又一次的手术；兄弟姐妹尽力了在家，帮她做她想做却做不了的事，在外，呵护着她不让她受同学欺负，要怪，只能怪命运吧。可命运远远没有就这样放过她。她学习勤奋，成绩一直排在班級的前列。父母亲人的深恩，她无以为报，只能用好好读书，来减少他们的负累。但是大学之门并没有向她敞开……

大学梦断，父母想方设法帮她争取到会计上岗培训的机会她无比珍惜这个来之不易的机会，那两个月的培训，她像海绵入水，废寝忘食，孜孜不倦，学习，再学习，不懂就问，还不懂，再问，功不唐捐，她如愿通过了考试，有了自己的第一份工作。养活自己，这是她最高也是最低的人生目标。后来公司被另一家公司兼开，她和她的爱人因此相遇，从相知到相怜相惜，最终走到一起，有了一个可爱的孩于。她满心觉得，上苍待她不薄。可是，命运还是没有放过她，她七岁的儿子，在自家门口，被车撞了。那么鲜活的生命，那么强劲的双腿，奔跑起来像头小鹿，竟毫无征兆地消失了。她的心肝何，被生生摘去了。整整三年，她没有出门。像受伤的兽，躲在洞穴里，舔舐着伤口。

那一天，那个电话……

舞蹈，多么可爱的字眼，又是多么疼痛的字眼啊!仿佛远在天边的云彩，突然降落在她的眼前，她伸伸手就能握在手心，她想着，这是梦吧。一定是梦吧。电话那端的声音，又那么真实，那么真挚：

来看看，先来看看，你要是不方便，我们去接你。

放下电话后，她坐屋子里，一缕阳光从窗棂外针射进来，她感觉自己的心间好像有一股萌动像被惊蛰的雷声惊醒的地底的种子，抻着脖颈，展着身子，充满着活力。她还犹豫着，车已到了门口。

站在排练场的时候，她是羞涩的，像长途跋涉的人，闯进一个陌生的世界，手足无措.让她放开怀抱的，是那些轮椅上坚定的眼神和那含泪的笑。原来，没有强壮的双韆，真的也可以舞蹈！她怎么能不被吸引呢？那是谜一样的笑，那是梦一样的舞蹈啊，她毫无抵抗地就迷恋上了。

    排演的日子，困难数不胜数，但，那又算什么呢。来回的路那么长那么难，脚都磨破了，遇到而天，不能行走，只能打车，车费不能报销，本来靠拿低保过生活，打车去排练，多么奢侈但那又算什么呢，她从没有如此轻松愉快过。彩排那天，场地在二楼，对于地们这些轮椅上的人来说，二楼，简直就是蜀道难，难于上青天啊。但这又算什么呢，能难过她们的人生路吗，能难过坎坷残酷的命运吗。肢残轻的，相互搀扶着，一步一步挪上去，肢残重的，只能由残联的工作人员一个一个背上去……

    大赛的日子终于来了。她们紧张，不安，手脚都轻颤着。音乐声起，灯光聚焦，掌声四起真像梦境啊。她们心都飞起来，只想到那梦境里奔跑，奔跑，奔跑。那么快乐地奔跑，像天使一样，轻盈地张开了隐形的翅膀。音乐声止，掌声雷动，她们走回场边，她们听到台上宣布：一等奖第一名，是她们！她们都笑了，又哭了，又笑了

    从此之后，海韵艺术团正式成立，她当团长……

十二生肖兽首是谁设计的

    ①前些日子在某报见到一段文字：“资料表明，兽首铜像原为圆明园海晏堂外水力钟的喷泉的一部分，十二生肖兽首以水报时。这组铜像由欧洲传教士意大利人郎世宁主持设计，法国人蒋友仁设计监修，宫廷匠师制作。”后又发现各种报刊等宣传媒体虽文字稍有不同（有的还增加了动人故事情节），但都认同此说，大同小异而已。这种说法为中国古代文化史、工艺制造史，留下段精彩的佳话。其实这只是文学笔法，与历史事实是两回事。

    ②兽首人身的十二生肖辰像是华夏先人天人合一思想的产物，可以肯定的是，它在一千多年前的唐代就有了。在北京地区就有证明。清朝康熙二十年就发现过唐代石刻兽首人身十二生肖辰像。清人吴长元撰《宸垣识略》记其事：“康熙辛酉（1681年），西安门内有中官治宅掘地，得卞氏墓誌，刻十二辰相，皆兽首人身，题曰：‘大唐故濮阳卞氏墓志，文曰贞元（唐德宗李适年号）十五年（799年）岁次己卯七月……’”。这是刻在墓誌上的十二辰相，距今已有1200多年。

    ③至迟在13世纪中期，元朝已经将以水为动力的十二生肖辰像安置于宫廷，作为报时装置。元代陶宗仪《辍耕录》卷二十一，记元大都举行朝正大典的大明殿，“置灯漏贮水运机，小偶人当时刻捧牌而出”。元代著名诗人柯九思《宫词》诗记其事，并于诗后注明：“大明殿有灯漏，饰以真珠，内为机械，以小木偶人十二捧十二相属。每辰初到，偶人相代，开小门出灯外板上，直御床立，捧辰所属，以报时”。

    ④这精巧的机械，由历史上著名的科学家郭守敬制造。郭守敬精于仪器和机械制造，创造和改进了简仪、仰仪、高表、景符和窥仪等十余种观测天象的仪器，以及玲珑仪、灵台水浑等表演天象的仪器。元人齐履谦为记述其生平事迹而撰写的《知太史院事郭公行状》，特别记述了他为元世祖忽必烈制造贡献这精巧报时装置的事：“公于世祖朝进七宝灯漏。今大明殿每朝会张设之。其中钟鼓皆应时自鸣”。

    ⑤从这些史料可以知道，兽首人身十二生肖像是我国古代人民的集体创作，以水为驱动力的十二生肖时辰装置，是13世纪我国大科学家郭守敬发明创造，拥有“专利权”。不能随意将其送给18世纪来华供奉于清朝宫廷的两个欧洲传教士。虽然郎世宁在设计铜兽首时带入欧洲传统的喷水艺术，但其原创权仍然属于中国科学家。

（有删节）

开在心灵深处的荞麦花

①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。山坡上的庄稼地，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这燥热的天气一样暴怒无常。请原谅一个因三分之差而名落孙山的少年，在生命之初的沉重打击下，我不仅没得到安慰和鼓励，反而要像个农夫一样在庄稼田里拼命劳作。

③我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗?你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

④母亲直起腰擦一把头上的汗水，望着荒芜的田地说：“这片地浪费了多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做饸饹面吃。”

⑤在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地盛开的荞麦花。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨。

⑥傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我，心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

⑦我心灰意冷，摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的很多苦，希望我能有出息，能走出大山。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

⑧一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，【甲】我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没有用，我的心里仍然杂草丛生。

⑨一天傍晚，发现母亲没在家。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。【乙】月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氲。我沉醉于如此静好的月夜，此时忽然想起一句诗“月明荞麦花如雪”，真的好美啊！

⑩月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着母亲辛勤劳作的身影，我刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的饸饹面，竟然在月下坚持劳作！

⑪母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了荞麦熟不了吗?你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”

⑫母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野，而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢?

⑬几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

⑭从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花，和在荞麦地辛苦劳作的母亲。