小巷深处

        那个学期的最后一个星期。

        当老婆婆将一包鸡蛋和五十元钱塞给我时，我床对面的一位室友发话了：“莉，你妈对你多好，毕业聚会把她请来，你优秀的成绩定会让她感到光彩！”

        “哦……这？”我迟疑了瞬间，“我妈太忙了，她……抽不出空，你瞧，连带东西都一直请别人帮忙，哪有时间呢？”那刻，我惊异于自己说假话如同说真话一样。

        送老婆婆出门时，我感激地对她说：“您这三年来为我操了心，让您受累了。”

       “你……”她看来有些激动，停了一会儿，又说，“你考得真的很好？”我点了点头。

       “造孽！”她竟长叹一口气，“你……你妈怎么那么死心眼！”

       “怎么回事？”我突然有点紧张。

        她不再说话，拉起我的手直冲出校门，然后拐到一个偏僻的巷子里。

        A老远，我便看见了，看见了她——我的母亲，在风中，她无助地倚在墙边，凌乱而花白的头发在苍老的脸颊旁飘扬着。我看到了她深凹的眼，布满青筋和黑斑的枯竹似的手，还有那根又光又亮的竹棒。

        B“莉呀！你有出息啦，可不能没良心啊。这三年，我哪能每个月回乡？都是她央人把自己送上汽车，下车后又摸到我住的地方，把东西交给我；让我带给你，然后又孤零零地摸上汽车……”

        我的视线顷刻间模糊了。朦胧的泪眼中，我依稀看到了村旁那长长的路，路旁那长长的小巷，巷里那根长长的竹棒，竹棒后蹒跚着一个长长的、长长的人影。

       “妈妈！”我奔过去，为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。在风中，她的脸是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那儿却是那么挺拔，那么坚定，仿佛在憧憬，又仿佛在等候。

        妈妈，我回来了，我已经回来了。我其实还记得，还记得来时泥泞的山路，还记得赤足跑过石板的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还有，还有我们曾共同相偎走过的那条小巷，那条深深的小巷。

呵护那一点点光

      这是一个关于孩子和母亲的故事。

      孩子两岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量。可是这个母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦！蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢！”于是小孩就趴在一旁惊喜地看着那只蚂蚁宝宝。蚂蚁遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。母亲一脸欣喜。

      后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱了。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去。然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她的妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的照片。从此，那个城市成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱丢东西了。”

      孩子上小学了。可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，或者打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗？为什么那么早出去，却还要迟到？”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒！”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习，你说是吗？爱你的妈妈。

      后来，孩子上了初中。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册。里面有几张人体画！她的脑袋嗡地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那一本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……

      也许这个孩子就你、我、他，也许这位母亲就你、我、他的母亲。这个极聪明极伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光！而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的世界。

黄州突围（节选）

余秋雨

    ①苏东坡到黄州来前正陷于“乌台诗案”中，之后，他从监狱里走来，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，宣告着自己进入了一个新的人生阶段。

    ②每次读林语堂先生的《苏东坡传》，总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡有很多朋友，但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，却仍不愿写一两句哪怕是问候的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，从黄州带出去，信中无畏的精神，真诚的勇敢，洒脱的情怀却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。日常生活，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

    ④他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

    ⑤这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

    ⑥他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

    ⑦苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。佛教使他习惯于淡泊和静定。艰苦，又使他不得不亲自种地，体味着生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

规则意识的培养

    ①近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2001名受访者开展的一项调查显示，69.0%的受访者感觉人们的规则意识比过去增强了。62.4%的受访者建议人们从生活细节入手，从小培养孩子的规则意识，61.0%的受访者建议学校给予正确引导。从近年社会的反响来看，培养规则意识要从娃娃抓起。

    ②规则意识，是指发自内心的、以规则为自己行为准绳的意识。规则是现代社会每个公民都必备的一种意识，是社会稳定的基础。小至一个家庭，大至一个国家，概莫能外。一个社会的正常运转，离不开每个公民对各种规则的尊重和遵守。

    ③树立良好的规则意识，是每个公民应该具备的基本素质。美国幼儿教育专家艾米·莫林如此总结“从小培养孩子规则意识”的意义：一切按照规矩行事，一切都有章可循，极大减少了不确定性，降低了不可预料的风险，能给人们带来安全感。孟德斯鸠也曾说，“自由是在法律许可的范围内任意行事的权利”。从小学会守规则，长大了才能成为社会秩序的守护者。因此，从小培养规则意识，有利于孩子的健康成长。

    ④规则意识不是与生俱来的，而是需要不断涵养。在孩子的成长阶段，需要家庭和学校去着力培养孩子的规则意识。

    ⑤从小培养孩子的规则意识，可以先从家庭做起。父母是孩子的第一任老师。在孩子幼儿时期，绘本是幼儿学习和认识世界的最好方式之一，父母可以通过这些绘本引导孩子学习规则。随着孩子的渐渐长大，父母也可以让孩子在真实场景中感受规则。日常带孩子外出时，父母可以有意识地多带孩子去需要遵守规则的地方。如图书馆，电影院等，在这些遵守规则的环境中，逐渐培养孩子规则意识。同时，在家庭中制定规则并严格执行。如和孩子一起制定生活常规作息制度并严格遵守，可以有助于幼儿从小建立规则意识，养成遵守规则的习惯。事实证明，只有在一个注重规则的家庭，孩子的规则意识才能培养起来。

    ⑥同样，学校教育是每一位孩子成长中不可或缺的重要途径。在幼儿园，老师要教会孩子在集体生活中如何遵守规则有序生活，如排队、分享等；到了小学和中学可以通过校规和班规，通过以规则进行约束并让孩子遵守来培养其集体中的相处，让其懂得约束、自律和团队意识等。多次被邀请至白宫做客的美国电影《热血教师》原型罗恩·克拉克，以其激发学生的热情和创造力而广为人知，并获得优秀“美国教师”，但使其真正誉满全球的却是给学生定下的55条班规，并出版著作《55条基本班规》。因此对每一位孩子的成长而言，学校中的规则意识的培养和教导也至关重要。

    ⑦如果家长以身作则，学校规则约束，相信良好的规则意识就会根植于孩子的内心。

（2018年3月1日《中国青年报》有删改）

父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。