姥姥的蚊帐
叶倾城
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
“没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？”已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，_____________________。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的电器家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。”我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略带酸楚的爱。

       鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也，死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辞也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

      （甲）嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！噫！微斯人，吾谁与归。

      （乙）范仲淹二岁而孤，家贫无依。少有大志，每以天下为己任，发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面。往往饘粥不充，日昃始食。既仕，每慷慨论天下事，奋不顾身。乃至被谗受贬，由参加政事在谪守邓洲。仲淹刻苦自励，食不重肉，妻子衣食仅自足而已。长自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”

①非学无以广才{#blank#}1{#/blank#}

②淫慢则不能励精{#blank#}2{#/blank#}

③非宁静无以致远{#blank#}3{#/blank#}

④险躁则不能治性{#blank#}4{#/blank#}

⑤止有剩骨{#blank#}5{#/blank#}

⑥两狼之并驱如故{#blank#}6{#/blank#}

⑦顾野有麦场{#blank#}7{#/blank#}

⑧其一犬坐于前{#blank#}8{#/blank#}

    范文正公，苏人也。平生好施与，择其亲而贫、疏而贤者，咸施之。方贵显时，置负郭^①常稔^②之田千亩，号曰“义田”，以养济群族之人。日有食，岁有衣，嫁娶凶葬皆有赡。择族之长而贤者主其计，而时共出纳焉。族之聚者九十口，岁入给稻八百斛。以其所入，给其所聚，沛然^③有余而无穷。

    初，公之未贵显也，尝有志于是矣，而力未逮者二十年。既而为西帅，及参大政，于是始有禄赐之入，而终其志。公既殁后世子孙修其业承其志如公之存也。公虽位充禄厚，而贫终其身。殁之日，身无以为敛，子无以为丧，惟以施贫活族之义，遗其子而已。

    呜呼！世之都三公^④位，享万钟禄，其邸第之雄，车舆之饰，声色之多，妻孥^⑤之富，止乎一己而已，而族之人不得其门而入者，岂少也哉？况于施贤乎？其下为卿，为大夫，为士，廪稍^⑥之充，奉养之厚，止乎一己而已；而族之人操瓢囊为沟中瘠^⑦者，又岂少哉？

（《古文观止·义田记》，有删减）

【注】①负郭：靠近外城。②常稔（rěn）：常熟，即年年有好收成。③沛然：充足的样子。④三公：泛指居高位的官员。⑤孥：儿女。⑥廪稍：指官府发给的粮食。⑦沟中瘠：饿死在沟渠里。

田弘，字广略，高平人也。魏永安中，陷于万俟丑奴^①。尔朱天光^②入关，弘自原州归顺，授都督。及太祖初统众，弘求谒见，乃论世事，深被引纳，即处以爪牙之任。平蜀之后，梁信州刺史萧韶等各据所部未从朝化^③诏弘讨平之。又讨西平叛羌及凤州叛氐等，并破之。弘每临阵，摧锋直前，身被一百余箭，破骨者九，马被十矛，朝廷壮之。信州群蛮反，又诏弘与贺若敦等平之。弘虽武将，而动遵法式，百姓颇安之。

【注释】①万俟丑奴：西北少数民族起义军首领。②尔朱天光：南北朝时期将领。③朝化：朝廷的教化。