高巧林
         ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。
         ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震!奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父寺一样的男子汉!”
         ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。
          ④那天，是我永远难忘的日子。
         ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。
         ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。
        ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来!
        ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦!”
        ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……
        ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。
        ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。
        ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……（选自《优秀千字散文选》）

    ⑴美戴斯国王从陌生人那儿学会了点金术，高兴地跳了起来，满屋子奔跑，碰到什么东西就抓住什么东西。他抓住一根床柱，它立刻变成了一根金柱子。他从桌上拿下一本书，手刚一碰，嘿！它竟成了一片薄薄的金片，他急忙穿上衣服，这衣服也就成了华丽耀眼的金衣服。国王从口袋里拿出眼镜戴上，谁知镜片已变成金片了，眼前一片漆黑，什么也看不见。

    ⑵“这算不了什么。”国王心想，“我指望大的好处，就不能不带来一些小的不便。”他想到花园去看看，在那里有许多盛开的玫瑰花，微风吹来，香气醉人，国王在花丛中来回走动，并毫不疲倦地使用点金术，一直点到每朵花，甚至连花蕊里的虫子都变成了金子为止。

    ⑶随后，国王就回宫殿与女儿一起吃早饭。长桌上放着咖啡、面包、烤鱼等食品。国王倒了一匙咖啡给女儿，女儿接过来惊奇地叫了起来：“刚才还是个瓷杯，怎么一下子变成金杯？”国王高兴地对她说：“我已有了点金术！我将成为世界上最富的人。”他一边说，一边将一杯咖啡送到嘴中，可他嘴唇刚一触到咖啡，咖啡立刻变成了金液，随即就硬化成一块金子。看到这情形，他不禁大吃一惊。他随手又拿起一块面包，但还没来得及掰开，它已成了金块。国王几乎绝望地拿起一片烤鱼，不用说，烤鱼也立刻变成了金子。

    ⑷国王十分羡慕地望着女儿津津有味地吃面包和咖啡，就走到女儿面前，一面抚摸着女儿，一面请女儿拿片面包给自己吃。突然间，他心爱的女儿也成了一尊金像。

    ⑸国王发疯似地大声喊叫：“陌生人，快来呀！快来救救我的女儿！”

    ⑹不一会儿，陌生人就出现在国王的面前，说：“点金术一定给你带来了许多财富吧！”

    ⑺国王说：“现在我才真正明白，金子不是世界上最宝贵的东西，请给我解除点金术吧。”

    ⑻“你比以前聪明多了，美戴斯国王！”陌生人严肃地说，“我看得出来，你的心还没有完全从血肉变成金子，否则就无法挽救了。快去吧！跳进大花园旁边的那一条小河，在河中装瓶河水，把水洒在你要它变成原样的东西上。如果你真诚地去做，就可以补救你由于贪婪所造成的灾害。”

    ⑼国王快步跑到河边，连鞋子也来不及脱去就跳进河中，想尽快将点金术冲掉。他还带了一瓶河水跑回宫殿，用水洒向心爱的女儿，水一落到女儿身上，他就看到这可爱的孩子双颊又恢复了红润的颜色！

    ⑽国王拥抱着女儿说：“孩子，是爸爸害了你。从今以后，我再也不要点金术了。”

       爹娘给个竹竿竿，

       打下枣儿一片片：

       爹不吃，娘不吃，

       留给娃娃过年吃。

       老人：（从身旁晒满红枣的竹匾子里抓起一把枣儿，喃喃自语）怎么没人来吃枣儿呢？多好的枣儿。

       男孩从台侧探了探头。一颗枣儿从树上落下，男孩蹑手蹑脚地走过去捡枣儿。

       老人：（大声）过来！

       男孩：爷爷……

       老人：（威严地）叫你过来就过来。

       男孩：（无可奈何地走到老人跟前）我就捡了一颗，我没有吃，给你。

       老人：（将男孩衣角折成兜，捧一捧枣儿放入）全给你吃。

       男孩：（喜出望外）谢谢爷爷！（吃得津津有味）枣儿真大。

       老人：老子个儿大，儿子个儿能小吗？

       男孩：嘻，爷爷，我说枣儿个儿大！

       老人：（自豪地）我儿子就叫枣儿。

       男孩：骗人！还有叫枣儿的？嘿嘿，叫枣儿？

       老人：不许笑。我的儿子就叫枣儿，挺好听的，又顺口。他刚生下时，有个算命先生正打门前经过，就给算了一卦，他命中缺“木”呢！哎，等你念了书，就知道枣字里面有个“木”了。你看（用手指在空中比画“木”）所以他叫枣儿！

       男孩并未听，只顾忙着将枣儿往口袋里装。

       老人：（命令）拿出来，只准在这儿吃。（蓦然温和）爷爷帮你擦干净。

       男孩摸出枣儿，交给老人。

       老人：（将枣儿擦干净）给，尝尝。

       男孩默默地接过。

       老人：吃吧，树上的枣儿多着呢！

       男孩：我能爬到树上去摘吗？爷爷？

       老人：能。

       男孩兴冲冲爬树，跌倒在地。

       老人：疼吗？（掸去男孩身上的灰尘）来！

       老人趴到地上，让男孩踩在自己背上摘枣儿。男孩仍摘不到，老人站起，让男孩骑跨在肩上摘。

       老人：嘿嘿嘿。

       男孩：笑啥？

       老人：有一回，我家枣儿也是这样骑着，只顾摘枣儿，撒尿了都不知道，竟尿了我一脖子。

       男孩：呀，脏死了。

       老人：脏啥，尿得我全身痒丝丝、热乎乎的！

       男孩：（有些羡慕地）我从来没有尿过我爹脖子上。

       （摘枣儿，塞进口袋）哟，不好，我也要尿尿了。

       老人将男孩放下，男孩朝远处走。

       老人：喂，过来！

       男孩：我要尿尿。

       老人：（指指枣树）尿树下去，给咱枣树施点儿肥。

孤独的老乡

①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

④“我是问你来天安门广场想干吗？”

⑤“没干吗呀。”

⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

⑦“我……我在找人。”

⑧“找谁？”

⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

⑳我欣慰地笑了，说；“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

【材料一】

银发知播

ㅤㅤ在“感动中国2022年度人物颁奖盛典”上，一个平均年龄77岁的短视频博主群体荣获集体奖。这个群体由13位老院士、老教授，中小学老教师组成，他们退休后转战互联网，把短视频变成科普课堂，将拼音、天文、物理、文学等知识与技能传授给大众，大家称他们为“银发知播”。

“银发知播”部分人物

热评

ㅤㅤ“银发知播”感动我们的是那旺盛的生命力。虽已高龄，却玩转网络；白发飘飘，却依然很潮。

（选自2023年3月7日“中工网”，有改动）

ㅤㅤ“家有一老，如有一宝”。一个“老”字，凝缩着不容小觑的时间价值。虽然体力和精力日渐衰退，但他们经过岁月洗礼的实践智慧却不曾改变。

（选自2023年3月7日《南方日报》，有改动）

ㅤㅤ这些积累和丰富知识的老人与时俱进，走在了时代潮流的前面。让自己的账号成为移动的课堂。

（选自2023年3月6日“光明网”，有改动）

【材料二】

摇滚奶奶

ㅤㅤ近日，在短视频平台上，一位79岁的“摇滚奶奶”吸引了万千网友的目光。她花白的头发、带有皱纹的皮肤，都显露出古稀之年的痕迹。然而，在她拨动吉他琴弦、开口唱歌的一瞬间，她仿佛又回到了青春年华。

这位老奶奶名叫董云蓉，退休后才开始学习吉他，68岁时因一个翻唱流行歌曲的视频火爆全网。除了在电视与网络上亮相，董云蓉和乐队成员们还经常到各地社区、福利院中表演，把热情和欢乐带给更多人。

（选自2023年7月25日“杭州网”，有改动）

同学们认为以上材料很有时代性，决定编辑成公众号推文，请你协助完成下列任务。

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）