做客

游睿

    ①今天是青青的十岁生日。放学后，青青并没有像往常一样一上山就砍柴。奶奶说了，今天她可以不砍柴。

    ②青青坐在山头上的一块大石头上，一阵微风缓缓吹过来，柔柔地抚摸着她的头发她的脸。

    ③10岁的青青是奶奶一手带大的。青青生下来不久，爸爸妈妈就外出打工。几年来青青只和妈妈通过几次电话。每次通话都很短暂，妈妈总会在电话那头哭，爸爸总会抢过电话，说青青乖，打长途贵，过年的时候我和妈妈回家看你。说完，就挂了电话。但是过了一年又一年，爸爸妈妈谁也没有回来。

    ④说不出为什么，今天青青特别想爸爸妈妈。青青想，要是爸爸妈妈回来陪我过生日多好啊。可是爸爸妈妈为什么都不回来呢？

    ⑤此刻，青青坐在山头上，眼前是一座又一座的山。层层叠叠、高低起伏。奶奶说过，山的尽头，就是爸爸妈妈打工的地方。如果自己现在用力喊，爸爸妈妈会不会听见呢？青青站了起来，她把手罩在嘴前，试着喊了一声，爸爸，妈妈！很快青青就听见对面山上传来自己的回音：爸爸，妈妈。青青有些高兴了，赶紧又喊了一声，山上又传来了一阵回音。

    ⑥爸爸，妈妈！爸爸，妈妈，你们回来吧！青青使出全身力气喊了起来。青青听见，自己的声音不断在山谷里回荡，一声接着一声，一层连着一层，一直传到看不见的地方。她看到，层层叠叠的山很快都变成了爸爸妈妈的脸。爸爸妈妈说，青青乖。爸爸妈妈说，我们过年就回家看你。青青的声音就小了下来，她哭了。

    ⑦爸爸，妈妈！就在擦眼泪的时候，青青突然听见身后传来了一阵喊声。她扭过头，不知什么时候村里的几个伙伴全都站在了自己身后。这些伙伴和青青一样，也都好几年没见到自己的父母了。他们说，青青，我们一起喊吧。顿时，山谷里“爸爸、妈妈”的呼唤声一片，整齐又悠长。

    ⑧孩子们，先停一停好吗？正在大家喊得起劲的时候，应声走来一位戴眼镜的叔叔。青青认识这个戴眼镜的叔叔，今天在学校，青青看见这个叔叔和老师在说话。后来叔叔还和老师一起到教室做了个调查，大致是问哪些同学的父母不在家，结果全班同学都举了手。

    ⑨我是电视台的记者。眼镜叔叔自我介绍说，刚才你们的喊声吸引了我。我能帮你们把愿望带给你们的爸爸妈妈。

    ⑩真的吗？怎么帮？青青和伙伴们一起围了上去。叔叔指着摄影机说，我可以用它把你们要说的话录下来，然后在电视上播放，你们的爸爸妈妈在远方就能看见了。

    ⑪太好了！我要录，我要录。孩子们争先恐后地往镜头前拱。

    ⑫叔叔说，你们别急，一个一个来。你们每个人对着镜头说一句话，说的时候想象着爸爸妈妈就在面前，说最想对他们说的话。

    ⑬……

    ⑭在场的几个伙伴都表达了自己的愿望，只剩下了青青，叔叔把镜头对准青青，示意她说话。青青看着乌黑的镜头，双手在胸前绞动，嘴唇动了几动，却一直没说出话来。

    ⑮说吧，不怕。伙伴们也为她加油。

    ⑯青青狠狠地咬了一下牙，之后，终于小心翼翼地探出头，轻轻地对着摄影机问了一句话：爸爸妈妈，今年……今年我可以到你们家做客吗？

    ⑰青青看见，眼镜叔叔的眼睛瞬间就湿润了。

（选自《小小说选刊》2011年第9期，有删改）

父亲的雨

谢宗玉

    ①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

    ②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垄梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底儿，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

    ③父亲起先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

    ④父亲年轻时很结实，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿儿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

    ⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足感。

    ⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨滴中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

    ⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

    ⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点儿折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝儿里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

（选自《青春美文》）

诗情，咏不完的“飞花令”

魏寅

    ①如果生活真的“有毒”，诗歌或许就是一味对抗浮躁的“解毒剂”；未必人人都有诗才，但至少可以存有一份诗心。

    ②为你写诗，写一辈子。媒体报道，94岁高龄的中科院院士冯端先生，至今已给妻子陈廉方写了60年情诗。相知相守的温暖、诗歌传情的浪漫，感动了无数网友，也让单身族们艳羡不已。

    ③光阴流转，日久最见真情。也许，写一首情诗并不难，但数十年的坚守与执着殊为不易，最终书写出沉甸甸的爱。也正因此，在妻子眼中，冯老先生就像一块“璞”，尽管貌不惊人，内心却晶莹剔透。在冯端夫妇爱到“欲罢不能”的电视节目《中国诗词大会》中，有个“飞花令”环节，选手须按要求轮流吟咏含关键字的诗句。对于两位老人而言，他们既质朴又浪漫的诗意人生，不正宛若一场围绕着情字吟咏不尽的飞花令吗？

    ④诗由情而生，情因诗更浓。“海内存知己，天涯若比邻”“江南无所有，聊赠一枝春”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”……吟咏优美诗句，堪称中国人经典的情感表达方式。真情实感一旦与诗歌结合，便容易激发奇妙的化学反应。那些饱含真情的诗篇，不仅让天各一方的两颗心灵相互融通，更流传久远，让更多人感到温暖。如今，无论是风花雪月的元宵佳节还是源自西方的情人节，当热恋男女已经熟练掌握了互赠鲜花与巧克力的技巧，不知是否还有人送给对方一首真挚动人的情诗？

    ⑤“东坡饮酒，秦观夜话；稼轩论剑，清照煮茶”。刚刚过去的这个春节，有的人因醉心于古典诗词而从传统文化中得到了滋养，也有不少人罹患了某种“春节综合征”。平时因为工作忙碌、生活节奏快，家庭成员之间缺乏深度沟通，无形中累积了不满和怨气，假期里相处时间相对长了，反而容易因琐事而脾气暴躁、触发矛盾。难怪有人直呼，“春节有毒”“感情经不起假日考验”。如果生活真的“有毒”，诗歌或许就是一味对抗浮躁的“解毒剂”。当你“想静静”的时候，不妨打开一本尘封已久的诗集，挑出几首，念给你的恋人，发给你的好友，寄给你的亲人。那么，不论五律还是七绝、中文还是西语，相信对方都能从中读出你的真情。

    ⑥有人说，“中国人的诗心一直在，但需要被激活”。的确，未必人人都有诗才，但至少可以存有一份诗心。而真正的诗心，无关年龄，无关金钱，无关地位，它只关乎一点，那就是源自内心的对真善美的热爱。正如冯端夫妇，____________________。

    ⑦“人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。”诚哉斯言。处身于社会生活中的广袤原野，如果每个人都愿捧着一颗真心、葆有一份诗心，在诗意中传递一份真爱，那我们就不难在喧嚣中找到内心的安宁，大大拓展自我的精神疆界。

（《人民日报》2017年02月15日05版）

阅读是有重量的精神运动

铁 凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②20世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。         

（选自《光明日报》，有改动）

《从百草园到三味书屋》（节选）鲁迅

①三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

②“人都到那里去了？！”

③人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

④“读书！”

⑤于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下 去，静下去了，只有他还大声朗读着：

⑥“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉畸～～……。

⑦我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

⑧先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

九月十八日

生命的未来

你是否好奇过，千年以后，后人会如何看待我们？ 许多人可能会满意下面的评价：“科 技革命持续进展、计算机能力逼近人脑、从分子层次重建细胞、国际贸易步调加快、饮食与 健康空前改善、人类寿命延长 … … "

在这幅美好的 21 世纪图景中，关于我们自己的历史定位，我们有没有遗漏什么？ 我们 有没有忽略什么东西，而且可能将永远失去它们？ 到了公元 3000 年，最可能的答案是：“我 们失去了大部分其他的生物，以及人类之所以为人类的某些特性。”

我猜想，有些科技拥护者不会同意这个说法。毕竟，就遥远的将来而言，什么又是人类 呢？ 我们已经进展到这个地步，我们还会继续下去的。至于其他生物，科技拥护者说，我们 应该有办法保存濒危生物的受精卵和组织，之后再利用它们来重建已损毁的生态系统。甚至 这些也没有必要：基因工程将会创造出更能迎合人类需求的新物种和生态系统。

在我看来，这种观点一旦付诸行动，就是一场危险的赌局，这是以未来生物的存亡作为 赌注的。要让数以千万计的生物重生，或人工合成，并把它们集合到运作中的生态系统里，就现有的科学技术而言，是根本不可能达成的。每种生物在它的栖息地里，都会特别适应特 定的物理环境及化学环境。生物已经进化出某些方式，来适应栖息地中的其他特定生物，而 这些方式生物学家目前才刚刚开始了解。想要从光秃秃的陆地，或空荡荡的水域中，以人工 方式合成生态系统，其疯狂程度并不输给让冰冻人体复活。至于重新设计人体基因，以便让 人类更能适应已经破坏的生物圈，简直就是科幻惊悚小说的材料。

我们不能轻易下此赌注，任凭自然生态受到破坏。我们姑且假设可以用人工方式重建稳 定的生态系统，从而任凭原来的生物和生态系统消失。那么，我们也可以顺便把图书馆和美 术馆烧掉，把莎士比亚、贝多芬、歌德以及甲壳虫乐队的作品也都销毁。因为所有的这些，或至少是极接近的替代产物，统统都有可能重新创造。

所有生物，从美国秃鹫、印度犀牛，一直到还在我们身边的数千万种甚至更多的生物，都是伟大的作品。是天择这位工匠，通过突变以及基因重组，历经漫长年代与无数步骤，将它们组装起来的。那些出现在我们脚边、我们不屑一顾的一只昆虫或一株杂草，都是独一无 二的生命体。它有自己的名字，有长达百万年的历史，在世界上也自有一席之地。

生物学家还发现生物在遗传上的统一性，所有的生物都来自相同的远古始祖。科学家的 另一个发现是，人类喜爱从事管理工作，而这似乎源自人类社会行为中一种被遗传定型了的 情绪。因此，自人类诞生后，我们就必须把生物圈作为一个整体来考虑。如果其他生物是身 体，我们人类就是大脑。为保护这个生机盎然的星球，人类应该贡献更多的智慧。

当前，面对其他生物的生存权利，人们的反应大致有三种；一是人类中心论，除非影响到人 类，否则都不必在意；二是感情中心论，与生俱来的权利，也必须延伸到黑猩猩、狗和其他 我们能感受同理心的高等动物身上；三是生物中心论，所有生物最起码都拥有与生俱来的生 存权利。

乍看之下，这三种观点并非那么不同，但是一到生死存亡的关头，优先排序就会变成： 人类第一，其次是高等动物，然后才是其他所有生物。

让人欣慰的是，生物中心论在全球的影响力日益增大。哲学家罗尔斯顿三世讲过一个故 事，很能比喻这股趋势。多年来，落基山一处营地的登山道边，有一条标语："请把野花留 给别人欣赏。"这块木牌腐烂后，换上的标语是："请放野花一条生路吧!"

（摘编自爱德华 ·威尔逊《生命的未来》）