①去民勤县拜访苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩瀚沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。
        ②时值黄昏。瑰丽的晚霞布满了西天。霞光中苏武山像一座雄伟的金字塔，高高挺立在色泽单调、空旷沉寂的沙海上。出奇的静穆，出奇的安宁，又出奇的荒凉与悲壮。满目皆黄沙。没有一只飞鸟，没有一只走兽。几百年几千年了，亘古不变的一片黄色。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一曰民勤之艰苦，外乡人部望而生畏不肯前来安营扎寨；二曰民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡安身立命。
        ③在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上踽踽走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皲裂着；那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里他们已无所谓大。由于生存在这样一块没有生迹的土地上他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
       ④听说大西北许多边远也区都有民勤人的踪迹。他们从事着那里最艰苦最繁重的职业。无论是大漠深处垦荒种地，无论是内蒙雅布赖盐地挖盐采盐，还是山丹牧场放牧马群，他们都任劳任怨干得十分出色。勤劳勇敢的民勤人总使人想起流传了千年的苏武牧羊的故事，苏武的气节和精神正滋润着四处为家的勇敢的民勤人。在沙丘中掩埋死者，在泥屋里接生婴儿；死去的躯体肥沃穷薄的土地，新生的生命接过父辈的业绩，把生命的泉水注进这块干渴的土地。他们相信，和煦的春风定将吹来他们心中的绿洲。

      ①堂妹小樱和我一起下夜班回家，她一直嚷嚷太冷了，都被冻成核桃了。二叔洗了几根蒜，细细密密地切成了碎末，打开砂锅，把蒜碎撒进去，牛肉汤的浓香被蒜的清香一拨，边上的俩“核桃”胃口全醒了。

      ②二叔是我们农场的土厨子，当年还是大集体的时候也曾风光过。上个世纪七十年代，农场还没完全实现机械化，耕作主要依靠水牛。在那个边搞运动边生产且产量极低的时代，农场除了完成上交国家的粮食指标，还要填饱场里百余口人的肚子，牛是我们的大功臣。

      ③牛跟人一样，会老。老牛跟老人一样，寒冷的冬天是它们的一道坎。牛在熬不过去的日子里是悲苦的，人却是兴奋的。场长让人在牛咽气之前将它宰杀掉，顿时，农场跟过节似的，争相传说宰牛的喜讯。农场最大的一口锅被吊在晒谷场上，周围早有人用砖垒砌了一个大灶台，有人搬炭有人生火 ， 二叔把牛肉块丢进大锅中，还有半盆一劈为二的姜块。巨大的锅盖将一锅美食遮挡起来，但是它盖不住喜悦，人们使劲嗅着鼻子，笑容像花儿一样盛开着。

      ④白天人们要干活，牛肉都是晚上做。二叔说，得熬四个小时以上。在这等待的四个多小时里，二叔可没闲着，他细细密密地切着青蒜，拿出大袋的盐和胡椒粉出来备用。灶台边上是各家的盆、碗、瓷缸子，二叔抓起青蒜碎，挨个器皿撒了。所有人的目光都聚集在二叔的手上，那样的夜晚，二叔是一个明星。

      ⑤记得童年时有好几次半夜里被叫醒，窗外北风呼号，有树枝折断的声音，有飞沙打在玻璃上的声音。我迷迷糊糊半睁着眼睛，母亲飞快地拉我坐起来，给我披上棉袄，然后端起碗，夹一块牛肉塞进我的嘴巴里，那个香啊，这边还没来得及细细回味，一勺汤又灌进嘴巴里。寒冷的冬夜里，一碗汤牛肉的味道美好到让人沉醉。

      ⑥堂妹小樱比我小一岁，奇怪的是，她每次都能精气神十足地等到牛肉熟了。还有一件事情让她比我更开心，那就是给我们带来巨大喜悦的汤牛肉是她爹做的。小樱说，大人都不吃牛肉。我大惊，为什么？小樱巨智慧地说，牛帮大人们干活，他们不忍心吃。

      ⑦后来，农场里的拖拉机不断增多，牛渐渐退出了农耕的舞台。到了九十年代，农场里一头牛都没有了，听说全卖了。

      ⑧后来的农场日渐富裕，时不时换来山东的牛肉分给各家各户。在分牛肉的日子里，农场到处弥漫着汤牛肉的味道，那味道像是祭祀一样深刻在人们虔诚的味觉里。大人们也可以敞开肚皮享受汤牛肉的美味了，除了二叔。

      ⑨农场搞大锅饭，需要一个不贪嘴的人做厨子。那时人们大都实诚，对比一下良心，觉得不大能管得住嘴巴的人不敢要求做厨子。二叔见没有人肯当，便自告奋勇站出来，在众人面前保证自己不贪吃。既然做过保证了，说到就要做到，时间久了，粗茶淡饭竟成习惯，这就是二叔对职业的交代。

      ⑩二叔这辈人，活得太累了。

      ⑪后来我一个人背井离乡在异地工作，冬天是最难熬的季节，一挨冻就想家。一年后小樱来投奔我，不久二叔来照顾我和小樱，我父母在家照顾年迈的奶奶。跟我们不一样的是，二叔越冷越精神，买二三斤牛腩肉回家慢慢炖着，等我和小樱冻得上牙磕着下牙回到家，空气里都是牛肉汤锅的温暖味道。

      ⑫二叔盛出两碗汤牛肉，浓白的汤上漂着青绿的蒜碎，特别诱人。他坐在一边看着我们吃，好像比我们更幸福。我希望二叔也能品尝到我们的幸福滋味，再说现在都退休了，不吃不喝证明给谁看呢？二叔羞赧地说，那么，我喝口汤吧。

      ⑬这个冬季，好像不那么冷了。

                                                                                                                                        （2015年12月02日《北京青年报》，有改动）

    《田野上的白发》

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么?

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不该享享福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色;母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命!"

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么!

材料一：

今天，一座名为火神山的医院，正式落成。战疫魔，增添了新的利器，开辟出新的战场。总建筑面积超过3万平方米，架设箱式板房近两千间，接诊区、病房楼、ICU俱全……这个建筑面积相当于半个北京“水立方”的“战地医院”从开始设计到建成完工，历时10天。

作为一所传染病医院，大到房间的结构布局，小到一个下水管道，在各项防护措施方面，近乎苛刻。而充分借鉴小汤山医院，让火神山医院的设计与建设“站在巨人的肩膀上”。

—分区严格隔离。通过设置清洁区、半污染区、污染区及医护人员专用通道和病人专用通道的布置方式，严格避免交叉感染。医疗区与生活区同样严格隔离。医护人员进出病区设置包括风淋在内的专用卫生通过设施，最大限度地保护医护人员的健康安全。

—病房带上“口罩”。离地面架空30厘米的每间病房，放置两张病床，均设有独立的卫生间。两扇窗户和通道组成的专用隔离防护窗，用于药品和食品的传递。医院绝大部分房间都是负压房间，房间内的压力比外面低，如同给病房带上“口罩”，避免病毒随着气流产生交叉感染。

—污染集中处理。医院铺设了5万平方米的防渗膜，覆盖整个院区，确保污染物不会渗透到土壤水体中，同时医院安装了雨水、污水处理系统，经过两次氯气消毒处理，达标后才可排放。所有房间排风均经过消毒杀菌及高效过滤达标后，才高空排放。

材料二：

火神山，它是近日被建设者们赋予特殊意义的最新命名。原来，楚文化传说中的湖北乃古楚之地，而楚国人被认为是火神祝融的后代，祝融（帝喾）则是黄帝的子孙。人的肺部五行属金，火克金。而荼毒人类肺部的新型冠状病毒惧怕高温，火神正好能驱瘟神，于是“火神山”之名应运而生。

“在湖北这样一个文化底蕴深厚的地方，他们选择了自己的祖先来命名这所医院，采用这样的命名，可以看到一个地方镇定不屈服的传统。”华东师大民俗学研究所田兆元教授说，“火神祝融代表的就是筚路蓝缕、开创蛮荒的精神，在当下能够代表我们决心战胜‘新冠’的精神。田兆元还提到，中华民族的两位祖先之一炎帝也是一位“火神”，“火神山”的命名不仅对湖北人有精神支持，对全国也是精神的提振。炎帝又称“神农氏”，是一位神医，湖北也有神农架，神农尝百草的神话传说流传千年，在全国上下齐心抗疫的当下，“火神”的命名颇具美好祝福之意。

材料三：

美国《华盛顿邮报》称，火神山医院在建设仅仅10天后向患者开放，这是中国为遏制迅速蔓延的新冠病毒所作的努力；英国媒体Metro UK报道将火神山医院描述为“几乎在一夜之间建立的医院”。“今日俄罗斯”电视台报道称，火神山医院是在不到两周内建成的。在一个多星期之前才开始施工的情况下，这座医院堪称工程奇迹。

西班牙《国家报》网站报道指出，火神山医院建成速度令人震惊，但从技术上讲并不是神话。中国人使用的是现有的建筑技术，他们将建造时间大大缩短。大量工人为此付出的劳力、精力和组织力令人钦佩。为快速建成医院，数十台起重机昼夜不停地工作，数千工人同时组装零部件。

善良的种子

朱成玉

①父亲常说，只要人帮人，世界上就没有穷人。

②父亲不舍得花钱，是村里有名的“抠王”，可是对那些需要帮助的人，他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝，也要尽量去帮助。记得有一次，他把自己的路费给了一个被小偷洗劫一空的老人，自己步行40里路回家。不知情的乡邻以为父亲又是为了节省路费，“抠王”的名号在村里愈发叫得响亮了。

③父亲没想到，有一天自己也成了小偷光顾的对象。那一次正是春播时节，父亲和几个乡邻去城里买种子。买完种子后，父亲的兜里还剩下100多块钱，他没花，连午饭都没舍得吃，就和几个乡邻急匆匆地坐上了回乡下的客车。大概是买票的时候，被人瞄上了他兜里的那张100元的票子，再翻口袋的时候，那张100元的票子就不翼而飞了。在那个年代，100块钱不是个小数目，可以买很多东西呢。父亲急得满头大汗，在翻遍所有的口袋，确定钱丢了之后，父亲感到眼前一黑，差点晕倒过去。车上人很多，父亲看着满车厢的人，感觉每一个都像是偷钱的人。

④父亲正在心里痛骂自己粗心大意的时候，听到了车下一个女人声嘶力竭的尖叫：“我的种子丢了，你们谁看到我的种子了？那可是我家里一年的种子啊……”

⑤那个丢了种子的女人在那里不停地抽泣，她说她把种子放在站点，自己去解了个手，就这一小会儿工夫，种子咋就没影了呢。她说她家死了男人，里里外外全靠她一个人支撑着，她命苦啊。她呼天抢地。车里人都纷纷对这个丢了种子的人表示同情，纷纷谴责那个偷种子的缺德的人，他断了穷人家的活路。

⑥“不管咋的，先上车再说吧。”父亲劝她，忘了自己也是个遭遇了盗贼的人。

⑦父亲向同来的乡邻要了个空袋子，放到那个女人手里。他解开自己的袋子，一捧一捧地往那个素昧平生的人的空袋子里装种子，一边捧一边说：“你少种点，我也少种点，日子总能挺过去的。”与父亲同来的乡邻，看到父亲的所作所为，也都纷纷打开袋子，往那个人的空袋子里捧种子。不一会儿，那个空袋子就鼓了起来，仿佛吃饱饭的肚子，变得圆润起来。那女人不知道说什么好，一个劲儿地要给父亲和乡邻磕头。父亲说：“谁还没有个难处，都帮一把，就挺过去了。”

⑧满车厢的人都亲眼目睹着父亲的小小善举，他们不知道父亲的心灵刚刚经历的创痛。父亲也自始至终没有向人说出自己的钱被偷了。

⑨下车的时候，人很挤。他感觉被人紧紧地贴了一下身子。父亲再一次翻口袋的时候，发现那张百元票子又回到了他的口袋里。就是他自己的那张，他认得，皱皱巴巴的，那上面还有他的体温呢。

⑩望着从车上下来的一个个人，父亲看谁都不再像是小偷。

⑪这个世界上，每一颗良心都是一粒善良的种子，或许你没有财富，无法慈善，但你可以去做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花。这些种子会让世界阳光明媚，花团锦簇。

遥远的刺槐花开

田再联

①我的童年，都浸泡在刺槐花香里。

②暮春初夏的雨丝有了些粗犷，“沙啦啦，沙啦啦”地拍打着村庄。枝叶稀疏的刺槐树依偎在雨帘里，沐浴成一把把翠绿的大伞。雾气填满了村舍的空隙，流动着刺槐的香。

③雨声沙沙，催促很紧，刺槐花苞已经在交头接耳了。蜂鸟似的花蕾被雨丝的玉针银线挑扎在花轴上，似一枚枚晶莹的立体绣，藏在枝叶里。槐叶急匆匆地生长，忙着为槐花搭建遮风挡雨的帐篷。

④散学归来，我总喜欢撑着桐油布伞在刺槐树旁晃来晃去，听槐树与雨丝的对话，看花苞嘬嘴吮吸雨露。花蕾们羞答答、水灵灵的，那淡绿的眼帘里，有一张油布伞下企盼花开的脸蛋。雨丝在槐树枝叶里过滤成粗壮的雨滴，落在鲜黄的油布伞上，滴嗒滴嗒地刺激着我幼小猎奇的耳膜，耳膜里还有雨后天晴，刺槐花苞开裂的声音。

⑤阳光是刺槐花开的号角。雨过天晴，日色嫣然。槐花开时，叶子仿佛怕遮掩了花朵之美，故意地谦让。绿叶衬托银花，是一场绿翡翠与白珍珠的约会，它们相亲相依，美丽与芳香在村庄的土地上热烈地生长。

⑥不知是谁开启了生吃槐花的先例，先嗅后吃，槐花又成了我们惬意的零食。后来才知道，槐花生吃起来口感非常鲜嫩，与它含有丰富的维生素密切相关。孩子们兴冲冲地捋一把刚开苞的槐花，迫不及待地往嘴里塞，乐滋滋，甜蜜蜜，一朵又一朵，一口又一口，边嗅边吃，嚼个不停。那槐花的色香味，一下子就成了孩子们童年生活的光亮。

⑦父亲再忙，也得抽出一点时间来采摘槐花。大人们采刺槐花，有自制的工具。在晾衣竹竿的末端，用细绳绑上割稻子的镰刀，便做成了可靠的钩竿。我最喜欢屁颠屁颠地跟着父亲采槐花。父亲扛着钩竿，从自家门前的几棵刺槐树开始，逐渐向左邻右舍延伸。槐花纷纷落地时，我便兴奋得手忙脚乱。一串串、一朵朵，槐花全在我迅捷利索的忙碌中归筐。手里握着花香，嘴里含着花香，味蕾里浸着花香，心里溢着花香，我满身都散发出刺槐花香了。

⑧采花归来，收获满满。一串串洁白的槐花正安静地躺在篮子里，沁人心脾的花香，让母亲乐不可支，因为要轮到母亲大显身手了。我和父亲最喜欢吃母亲用麦面粉煎的槐花饼。母亲把晒干的槐花放在菜盆里浸泡片刻，洗净，再用力把水分挤尽，配上盐、小葱、鸡蛋，与面粉一起在盆中搅拌均匀。薪柴点燃，等铁锅烧热了，顺着锅沿放上些许菜籽油，油烟起时，便倒下和好的槐花糊。母亲用蘸过水的铁锅铲，娴熟地将面糊不紧不慢地摊开。只见面饼贴着锅迅速地扩大规模，变得越来越薄、越来越脆。面饼里夹着的槐花，好似在锅里获得重生，香味从热气里升腾、扩展，让我垂涎欲滴。吃着槐花饼的父亲曾感叹地说过，一个时代过着一种日子，每种日子都有一种色彩，吃槐花饼就是那时生活的特写。

⑨时间能带走许多东西。不知道从何时起，村庄长大了，变样了，屋前舍后的刺槐树也移植成香樟树、桂花树了，说是刺槐树那不守规矩的刺儿，容易让人不安。在城里的菜市场，我见到了刺槐花，连忙凑过去，价格不菲。走在车水马龙的街道上，嘴含新鲜的刺槐花，找不到当年好奇的味蕾，也找不到让我狂欢的田间小道。

（选自《新安晚报》2021年6月23日，有删改）