礼 物
       在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以补贴家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。 
        冬天的一个傍晚，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些a（黯然）了。“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分激动：“谢谢您了。” 
        关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。” 
        第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏过厚厚的积雪，敲开了对街的房门。 
        两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。 
        圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。 
        珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。A 
         两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着圣诞快乐一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提着菜篮子。
        “嗨，珍妮，”老人b（兴奋）地微微摇晃着身子，“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了，”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。还有，”老人c(略带羞涩)地把一枝玫瑰递到珍妮面前，“这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”BC

春天里的鸟巢

苏美玲

    ①每天来回上下班，我喜欢走那一条乡间阡陌。路两旁尽是田园风光，青青的麦田、安详的村落、清凉的池塘、辛勤的农人、峻拔的树林，也有那么多无名野花儿烂漫开放着，都是我最熟悉的乡野景致。当然，还有那些飞鸟和鸟巢，更是我欢喜的模样。

    ②小时候，乡村里多数人家住的是低矮的土坯房子。每到阳春三月，会有燕子来安营扎寨，就把小窝建在农家堂屋的木顶梁上。每个窝多是一对燕子夫妻一起垒起来的，它们用嘴衔来泥巴和小草，一点点垒好，大小合适以后，在窝的上沿再围上一圈没有掺杂草叶的光溜溜的湿泥巴，在窝里絮上一层柔软的羽毛。窝儿搭好了，就在里面生儿育女，经营起自己的小日子。不几天时间，便有小燕子探出毛茸茸小脑袋，张着嫩黄的嘴儿，叽叽喳喳叫不停，大燕子则去外面觅了食，大嘴对着小嘴喂着儿女。那情景，看得人心底熨帖温暖。

    ③家里有燕子光顾，是一件喜事，但也有恼人的时候，常常是刚走到屋里顶梁下，就有燕子的污物冷不防砸下来，落到衣服或头顶上。这时候，本想发作一番，责怪燕子的无理，但老人们就劝慰：“千万不能和燕子一般见识呢，人要有个家，鸟也要有个窝。谁家有燕子窝，就说明这家子人心地善良，要有好日子过呢。”

    ④于是，老人们会让年轻人拿一顶草帽，用草绳子系上两端，搬了梯子，挂到顶梁上燕子窝下方，刚好能接住燕子窝里掉落的污物，有时候也会接了不小心从窝里滑落的小燕子。在素朴的土房子里，庄户人与燕子共处一屋，下雨天或农闲时候，静静坐在屋里，听听燕子的欢歌或情话儿，自是安然悠哉得很呢。

    ⑤那时候，乡间的麻雀特别多，在屋檐下叽叽喳喳唱个不停，或者就飞到田间地头打转儿，好像总有喜事儿一般。它们的巢就藏在屋檐下的某个洞里，洞口黑乎乎的，若将手伸进去，常常能掏出几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只小麻雀，浅黄的小尖嘴，不停地张开又合上。而更多的鸟，则是把巢儿建在高大树木的枝杈间。它们叼来一根根细小的树枝，一片片柔软的草叶，搭好了安顿的窝。

    ⑥每到春天，故乡的乡亲们常常选择“诸事皆宜”的那几天，打了结实的地基，盖起新房子。新房落成后，心里有了底气儿，也敞亮了许多。于是好好整理装饰一下，过起最世俗的烟火日子。人活在尘世间，不就为有一个安稳窝吗？

    ⑦想想，鸟儿和人一样都是这般坚韧自立。一场突如其来的暴风雨和大雪足以把它们的巢儿打翻颠覆了去，没有了停歇的窝，鸟儿们还会不辞辛苦地衔来一根根树枝，与爱人合力构建起自己的家，尽力给自己的孩子以最好的佑护。

    ⑧这些春天里的鸟巢，一直印在我心里，满是美好。郁郁葱葱的树木，散发了麦香的原野，这就是温暖的家园。而鸟巢便也不显得那么孤零，像村庄的炊烟一样恬然疏阔，这样的鸟巢才是家的标志。每一个鸟巢，都值得我们屏住呼吸，深情仰望。

（选自2011年4月6号《齐鲁晚报》，有删节）

开往春天的生命之车

朱鸿达

①第一次坐长途汽车，是10年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊中。

（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）